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ace tiemvo hice un viaje al de- 
O. Salimos de Madrid, en una 
ñana clara, rumbo a Canarias. Su- 
¡por primera vez a un avión. Fué 
Itante. Me acompañaban dos ami- 
¡-uno, desde entonces, no lo es, y 
or culpa mía. ¡Cosas del tempe- 
hento, de la vida!—. Viajábamos 
| fines periodísticos: destino, Ifni. 
Igo, a la vuelta, recorrimos Ma- 
cos francés—lo que era entonces 
ruecos francés—: Casablanca, 
, Rabat, Mogador, Agadir... Al 
1, aterrizamos en Tánger. Un viaje 


primero estuvimos en Cabo Juby, 
el Sahara. Voy a recordar, para 
lectores, algunas incidencias de 
primer tramo, con anécdotas y 
s tomadas entonces sobre el te- 
o, O escuchadas a alguno de los 
iales españoles que conocí allí, dos 
lellos amigos desde antes. 


¡<IRIFI1> 


1 avión que nos llevaba desde Ca- 
ias era un trimotor acondicionado 
la Iberia, de los «Junkers» ale- 
es, que en la guerra se llamaban 
as. Su resistencia a los años y a 
atiga está bien probada. 


abo Juby es estación de tránsito. 
vión descendió fácilmente. La pis- 
e aterrizaje, a lo que se alcanzaba 
er, no tenía límite: arena, arena... 
ol. Un sol de fuego—viene bien 
í la frase hecha—. Serían las once 
la mañana. Ibamos a detenernos 
s minutos. 


rupos de saharauis, en su mayoría 
ados, rodearon el aparato. Tenían 
ez oscura, como violeta, y los ojos 
ros, penetrantes. Luego me enteré 
también se les llama los hombres 
les. El adjetivo les viene del color 
la piel, adquirido por desteñimien- 
del velo o resa con que se cubren 
abeza. Esta prenda es obligada en 
esierto a causa de la temperatu- 
y, contra lo que podía suponerse, 
esca y disminuye los efectos del 
crudo y continuo. 


hombres azules o nativos del 
ierto, según verá el lector por las 
que reproducimos, son fornidos, 
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'nso, que no se olvida fácilmente. : 


MIDE SIERTO 


altos y de rostro abierto, noble. El ca- 
rácter, por lo que me cuentan los es- 
pañoles residentes allí, responde a esa 
nobleza de expresión. Se puede confiar 
en ellos. El trato franco es su norma. 


Uno de los amigos que me acom- 
pañan—el que ya no lo es—se queda 
como viendo visiones, impresionado, 
cuando descendemos del «Junker». De 
pronto, sin previo aviso, hemos pasa- 
do, como dando vuelta a una imagen 
en el cine, del campo lujuriante, ver- 
de, de Tenerife, a la sequedad y lla- 
nura interminable del Sahara. Y las 
personas, el atuendo, el aire, también 
son «otra cosa». Todo huele a nuevo, 
a exótico, en el sentido hondo de la 
palabra. A mí me sorprende menos, 
¿orque recuerdo mis tiempos de Ma- 
rruecos. Al contrario, con las debidas 
distancias, me sumerge de pronto en 
un mundo querido y semiarchivado 
—el de la primera juventud—, cuando 
tomaba té con los moros—té con hier- 
babuena—, y decía, y sobre todo es- 
cuchaba, mis pocas palabras en ára- 
be: salam aligecum, helmá, Kifi... 


Ahora oigo decir irifi. El irifi es un 
“ento cálido, que deshidrata. Llega del 
Sur-Este. Arrastra la arena e impide 
la visibilidad. Seca todo a su paso. 
Dura uno, dos, cinco y hasta doce 
días. Es el gran azote del desierto. 
Una familia, me cuentan, sorprendi- 
da en una marcha por un irifi, para 
no morir de sed, fué matando una a 
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una todas las cabras de su rebaño 
y bebiéndose la sangre. El pozo con 
que contaban había sido cegado. Al 
final llegaron arrastrándose, prácti- 
camente agónicos, hasta un puesto 
de ingenieros. Este es el irifi o viento 
del desierto. El hombre, indígena o 
no, es impotente contra él. Y hasta 
el camello, animal sufrido y perfec- 
tamente dotado para la inclemencia 
del terreno, se niega a andar cuando 
el irifi sopla con fuerza; mete las 
patas en la arena, y así espera, echa- 
do, hasta que pasa, con los ojos te- 
merosos y cohibidos. 


La vida cn estas soledades ha de 
ser, sin embargo, atrayente. En mí 
despierta un afán que he tenido siem- 
pre pronto: el de afirmar uno el que 
es, dar señal de sí, en medio del de- 
sierto y el silencio, o el tumulto, que 
de ordinario nos rodea y confunde al 
hombre con su paisaje y con los otros 
hombres. Aquí, en esta soledad in- 
mensa y plana, uno es el que es, quie- 
ra que no, solo y distinto, porque está 
rodeado de pocos y porque sólo a la 
tierra y a Dios tiene como puntos de 
referencia. El sentimiento de la sole- 
dad, de la individualidad, ha de ser 
necesariamente vivo en el desierto, y 
quien lo sufre goza al tiempo, con in- 
tensidad y pureza, la sensación de 
vida, que la vida vivida así—dándose 
cuenta de que es vida y de que pasa— 
produce... 


CABO JUBY 


Pero estamos en Cabo Juby. Los 
oficiales españoles de guarnición en 
el puesto nos preparan un refrigerio: 


EN ESTE N.' 


ESCRITORES DE VENEZUELA 


LA “CULPA” DE DON QUIJOTE 


Por J. Fernández Figueroa. 


Oo 

El NACIMIENTO DEL ARTE 
Por el Profesor Spahni. 

Oo 


REAPARICION DEL DOCUMENTAL 


Por M. Villegas López. 
O 


TIEMPO-QUE-MATA Y TIEMPO-QUE-SALVA 


Por Vintila Horia. 


LO QUE YO DEBO A COPEAU 


Por Martin du Gard. 
O 


NOVELISTAS ESPAÑOLES DE HOY 


Por Juan Luis Alborg. 


queso y un poco de vino, si no recuer- 
do mal. A los pocos minutos, partimos. 
Los motores se ponen de nuevo en 
marcha. Subimos lentamente, muy 
poco. Un cuarto de hora más tarde 
percibo que el avión ha dado la 
vuelta. Ibamos camino de Ifni, con la 
línea azul, espumeante, del mar, a la 
izquierda. Ahora la tenemos a la de- 
recha. «¿Qué pasa?» Nos inquietamos. 
Teclea la música del radiotelégrafo. 
Se nos da una explicación evasiva. 
Alguien dice que, por la temperatura, 
el aceite hervía en los motores. 


Torcemos el rumbo en Puerto Can- 
sado, virando en redondo y descen- 
diendo. Nos tranquilizamos; el golpe, 
caso de dárnoslo, será mínimo. Tene- 
mos el suelo a 50 metros, 100, a lo 
sumo. Dejamos atrás .la cadena de 
dunas costeras, y sobrevolamos tierra 
firme. No sé bien cómo explicarme, 
porque la decoración cambia de ma- 
nera apenas perceptible. Y eso que se 
ven los detalles como con lupa. Pri- 
mero, un rebaño, y luego, tres o cua- 
tro camellos corren asustados al paso 
del avión ¡Tan a ras de tierra vo- 
lamos! 


Es verde-violeta el color del mar. El 
cielo tiene una luz blanquecina, des- 
lumbradora. Abajo hay arbustos ralos 


(Pasa a la página siguiente.) 


(Viene de la página anterior.) 


y unos plantones como de garduña, 
que debe de ser una planta gramínea, 
prácticamente estéril, por entre la 
que merodean, con el frescor de la 
noche, los animalejos del desierto. 
Y arena. En la playa y en lo que al- 
canza a distinguir el ojo. 


Columbramos de nuevo las edifica- 
ciones ocres de Cabo Juby: el fuerte, 
con su tapia dentada, y las casas me- 
nores aledañas. Minutos después, des- 
cendemos. Hay gestiones prelimina- 
res para seguir a Sidi-Ifni, y, por 
último, se desiste del viaje. No prose- 
guiremos hasta el día siguiente, en 
uno de los aviones de la escuadrilla 
militar, también «Junker», hermano 
del trimotor de la Iberia, y tan viejo 
como él. (Merecería la pena dedicar 
un comentario, que quizá hagamos al- 
gún día a la eficacia, el ingenio y 
la capacidad de improvisación de los 
pilotos españoles de estas líneas, tan- 
to militares como civiles.) 


Superando el mal humor inicial del 
involuntario retraso, nos acomodamos 
a la nueva situación. Somos presen- 
tados a algunos esvañoles más. Nos 
desposeemos de ropa, y vamos a la 
piscina. El mar está allí mismo, al 
lado de la tapia, y algunos lo prefie- 
ren. Cien metros adentro está la fac- 
toría, en ruinas, de Mazenkie, un in- 
glés que arribó vor allí y construyó 
aquel caserío para refugio en sus re- 
caladas pesqueras. 


Conocemos al comandante Alonso, 
gobernador militar de la zona, y me 
encuentro yo con Pérez Aguilera, te- 
niente del Servicio Cartográfico y 
Topográfico del Ejército, que dirige el 
coronel Aparicio, de dotes muy singu- 
lares, más que ninguna, la de la mo- 
destia (deseo que conste), al que me 
unen lazos políticos de familia, que 
no son del caso. 


Pérez Aguilera es un ejemplo de 
persona nacida vara la aventura y 
para moverse en la tierra con desen- 
fado. No escatima energía, ni se pre- 
ocupa mucho de precaverse. Al en- 
contrarle—pocos días antes—, ha vuel- 
to de una de sus navegaciones por la 
arena del Sahara. El barco es el ca- 
mello. Ahora se dirá.. 


CÓMO SE LEVANTA UN PLANO 


El conocimiento topográfico del Sa- 
hara, hasta fecha reciente, era poco 
menos que nulo. Las primeras explo- 
raciones parciales se hicieron a fines 
del siglo xIx y principios del xx. Cabo 
Juby se ocupa en 1916. Entonces se 
inicia alguna penetración y se toma 
contacto con el terreno. 


Después de 1939 se acomete en serio 
el problema. Hay que levantar un pla- 
no puntual del Sahara. Una serie de 
acciones de reconocimiento, sin pro- 
cedimientos técnicos todavía riguro- 
sos, es llevada a cabo por los grupos 
nómadas—secciones militares—y por 
la escuadrilla de aviación. En 1943-44, 
el trabajo es ya óptimo. Algunos años 
más tarde, el Servicio Geográfico pu- 
blica un avance de la cartografía de- 
finitiva, a escala 1.000.000. 


Levantar un plano en el desierto es 
duro. Sale un equipo o «partida» y 
comienza un viaje que puede durar 
tres, cuatro y hasta ocho meses. A ve- 
ces, el trabajo se realiza a “0 grados 
de temperatura. Una marcha duró 
340 kilómetros, no encontrando en 
todo el recorrido, durante diesiete 
días, un solo pozo. 

Estas partidas. son de dos «clases: 


las llamadas «astronómicas» y las de 
«relleno». Las primeras tienen por 


objetivo levantar puntos de referen- 
cia de cincuenta en cincuenta kiló- 
metros. A continuación pasan las de 
«relleno», completando y levantando 
todos los accidentes. Unas y otras es- 
tán compuestas por un oficial o sub- 
oficial y ocho o diez soldados, entre 
indígenas y españoles. Viajan en ca- 
mello y saltan de pozo a pozo, hacien- 
do lo que en el lenguaje de la región 


se conoce con el nombre de «aguadas». 


Llevan sus propios medios de vida. 
El desierto, es desierto: produce are- 
na y algunos pastos, y no es dadivoso. 


NOMADEO 


Por la noche, el comandante Alonso 
nos informa de otras particularidades 
de la vida allí. Estamos en su residen- 
cia O puesto de mando. Tomamos un 
café apetecible y alguna copa de 
coñac. El rumor del oleaje nos llega 
difuso y próximo por la ventana abier- 
ta. Están altas las estrellas, con algún 
grito de origen desconocido... Es una 
noche serena, y el aire, tibio, no ago- 
biante. 


El comandante Alonso charla sin 
parar, hace chistes y nos ameniza la 
velada. Sus palabras revelan experien- 
cia y picardía. Es un veterano... «Se 
las sabe todas», como vulgarmente se 
dice. De entre los comentarios, re- 
cuerdo una definición pintoresca del 
camello. «El camello—nos dice, res- 
pondiendo a una pregunta—, que no 
es Camello, sino dromedario, en esta 
zona, pues tiene una sola joroba, 
vive y muere filosóficamente. Su psi- 
cología se parece mucho a la del es- 
pañol: reclama por todo, pero lo hace 
todo, y bien. Se le carga, gruñe; se 
le descarga, gruñe; se le barraca, 
gruñe; se le pone en pie, gruñe... 
Pero una vez montado, sale andando 
y no para hasta el agotamiento. Has- 
ta que un día se sienta, y ya no hay 
quien le levante. Es que ha muerto.» 
(Las palabras que transcribo son tex- 
tuales. Las apunté, para que no se 
me olvidasen, por su grafismo. Y en 
mi opinión, son verdaderas; enuncian 
algo que coincide con la realidad. Es, 
somos unos bichos raros los españo- 
les, muy difíciles de entender, si no 
se parte del supuesto de que somos 
serios en las virtudes y en los peca- 
dos. Al español hay que tomarle por 
lo que dice, pero sabiendo que bajo 
esa Cáscara amarga de sus palabras 
y sus improperios tiene un corazón 
recio, tierno, y un ánimo emprendedor 
y resistente. La abulia o apatía del 
español es un espejismo, equivalente 
a los gruñidos del camello. Hay que 
conocerle por dentro para llevarle de 
la rienda con mano familiar y con- 
seguir que rinda...) 


Otros datos que el comandante 
Alonso nos suministra darán interés 
a estas notas. Se refieren al «noma- 
deo». Nomadear es emprender un re- 
corrido, de duración variable, en ca- 
mello, con fines de información o 
policía, en el caso de las secciones 
militares de que he hablado antes. 


Una sección de un grupo nómada 
se compone de treinta y seis indígenas 
y un oficial español. Cuando salen a 
nomadear, deben controlar el territo-. 
rio e informar sobre itinerarios, po- 
ZOS, Campos de pastos..., según la 
misión que les asignen. El equipo de 
que deben proveerse está en función 
del cometido, aunque consta siempre 
de unas cuantas cosas esenciales: el 
camello, la tienda—<haima» y <«ve- 
nia»—, el «guirbe», odre de piel de 
cabra en el que conservar el agua 
entre pozo y pozo... 


Un equipo sobrio, según se ve, que 
necesita alguna aclaración. 


La tienda se llama «haima» o «ve- 
nia», según esté tejida de pelo de ca- 
bra y de camello—la primera—o sea 
de lona blanca. Por lo común, la «ve- 
nia» se coloca debajo de la «haima», 
quedando entre ambas, sostenidas por 
el palo del centro, una cámara de 
aire, que aminora el calor del día y la 
humedad de la noche. Sólo en casos 
de temperatura muy bonancible, o de 
un campamento de cortísima dura- 


ción, pueden instalarse ta 
dependientes. 

<«Rehala» es la montura que se el 
loca al camello sobre su joroba, su 
ta por la baticola y la cincha. 
«hesama» es la cuerda que sirve 
rienda, y pende de una anilla pr 
dida de la nariz del animal. El «da 
bus» es el palo, especie de fusta, 
el que se le guía a base de peque 
golpes en el cuello. Y queda, adem: 
el «guirbe» antes descrito. 

De estos pocos útiles modestos 
puede prescindir ningún viajero 
desierto. Son rústicos, pero vital 
Sin ellos, es una aventura loca <A 
prender una marcha. Luego, Di 
pone los pozos, o los aleja o los sec; 
a medida que se avanza hacia el in 
terior. 

Los de agua potable, en la zona el 
pañola, escasean. No así los «sa 
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bres», numerosos a lo largo de la cos 
ta. En el Aiun, el agua procede di 
manantial. En la región de Smara 
cauce de un río seco, brota fácilmen 
te, y «muy rica», a dos metros y pig 
de profundidad. 

Resta un peligro: que el tiembo ses 
inclemente o sovle un «irifi», un «si. 
roco». Entonces puede encontrarse l 
sección que nomadea con que los po 
zos del camino están cegados por 1; 
arena. Y también puede sufrir un des. 
piste en la orientación y no tropeza 
los campos de pastos previstos. Peri 
estos son gajes del oficio, y, con pala 
bras del comandante Alonso, «de l 
iniciativa del oficial y de la sobriedaí 
de la tropa, acostumbrada a estos ma; 
los pasos, devende que la dificultal 
se resuelva con bien o desastrosa 


mente». ' 


$ 


FLORA Y FAUNA | 


Mis apuntes de la charla continúal 
He de cortarlos en algún punto. Aña' 
diré que la flora del desierto, esca 
sísima, se reduce a plantas gramínea 
y espinosas, aptas para vivir de 
humedad de la noche, en tanto qu 
la fauna es variada, a saber: gacela; 
antílopes, auris, oris, guepardos, hit 
nas, chacales—son los gritos remoto 
y no calificados que oímos bajo 1 
estrellas—, zorros, liebres, perdices.. 
más gran cantidad de lagartos de es 
pecies varias, y reptiles... 

Vida vegetal y animal tan raquiti 
ca, está condicionada por el impre 
visible régimen de lluvias, a su vé 
de duración e intensidad muy varia 
ble. En ocasión oportuna, los nativo 
aprovechan para cultivar pequeña 
parcelas de tierra, llamadas «graras) 
consistentes en hondonadas o depre 
siones, en las que el agua se estanc 
al llover. Arrancan y queman enton, 
ces los arbustos que crecen en ella 
—de los que toman su nombre—, pri 
ceden a una roturación súbita 
siembran, en el acto, cebada, únic 
cereal que el desierto admite. Cebad: 
que luego proporciona el aliment' 
básico de los naturales del país, 1 
«chicha», y que se condimenta 
diversas maneras. 


bo Sidi-Ifni. Nos acompaña el recu 
do de unas horas pasadas en gra 
compañía y de haber aprendido alg 
superficialmente de unos hombres q 
no viven así. Me gustaría volver. Est 
paisaje, desolado e inmenso, es ur 
sugestión para mí. ¡Con unos cuanto 
libros, qué emocionante sería: pa 
sosiego, vida individuada, personali 
sima! Porque el hombre está. :¿expues 
to de continuo a ser devorado, 2 sol 
bido, allanado por su semejante, | 
«Otro» hombre, si bien también 
enriquecido por él. Pero aquí hay mi 
soledad, más tiempo de pensar, soñ 
y, por lo mismo, más vida pleng 
Pues somos el sueño que soñamos 
no el que rastreramente vivimos. 

¡Desierto! Cabo Juby es uno de 
sueños ideales de vida. 


José Ramón Medina, poeta él mismo. 


A ¡| 
trágicamente. 


las Ediciones Cultura Hispánica. 


reguntamos 


pe escritores jóvenes se anuncian 
lbmo «promesas» ciertas en Vene- 
tuela? 


e 


To me atrevo a calificar de pujan- 


rario de mi país. A las figuras con- 
¡radas se ha incorporado, en los 
dimos veinte años, un sorprendente 
aipo de jóvenes escritores que afir- 
“nm con sus nuevas obras una rica y 
istante tradición venezolana. El 
into, la novela, la poesía, el ensayo 
un el teatro son géneros que cuen- 
ÍÍ con un notable cultivo entre 
igotros. Respecto a los jóvenes, hay 
“ hacer necesariamente una distin- 
Jlh entre quienes ya dejaron hace 
impo de ser «promesas» para con- 
«tirse en activas realidades, y los 
vevos que se anuncian con segura 
'seranza. De los primeros han de 
ancionarse así, de memoria, a los 
«tas Juan Liscano, Juan Beroes, 
Gramcko, Pedro Francisco Lizar- 
| Rafael Angel Insausti, Juan Ma- 
sl González, Aquiles Nazoa, Luis 
tori Jean Aristeguieta, Pedro 
1ya, Francisco Salazar Martínez, 
Lameda, J. A. Escalona Escalona; 
Ds ensayistas Guillermo Morón, que 
ÉÁ. estupendos trabajos ha realizado 
«4 mismo, en España; Eddie Mora- 
2 Crespo, J. L. Salcedo Bastardo, 
Jar Sambrano Urdaneta, Orlando 
«tujo y Pedro Pablo Paredes; en el 
estro señalamos dos nombres: Ra- 
al Pineda y Román Chalbaud, y en 
ltampo de la cuentística, a Antonio 
peques Salas, Humberto Rivas Mi- 
ass, Gustavo Díaz Solís, Oscar Gua- 
anato, Alfredo Armas Alfonzo, Héc- 
dl Mujica y Manuel Trujillo. Y de 
)1más jóvenes, recientemente apa- 
sidos y ya calificados por sus diver- 
y trabajos, podría indicarse a Juan 
':zadilla, Alfredo Silva Estrada, Mi- 
11 García Mackle, Juan Salazar 
Ilheses, Adriano González León y 
¡n Sánchez Negrón. 


ttede precisar alguna circunstancia 
“lersonal de los mismos, o las «di- 
ecciones» intelectuales de su obra? 


1l mundo literario venezolano, so- 
1 todo en el sector de los jóvenes, 
lle con atención los movimientos 


milando con rigor el fruto histórico 
“ellos procuran; pero no puede 
'rmarse que entre nosotros se per- 
“una influencia en determinado 
tido o rumbo de la creación en ge- 
al. En el cuento y la novela, por 
aplo, que son dos géneros de im- 
tancia capital en nuestra literatu- 
seguimos los caminos—actualiza- 
, eso sí—que ha marcado la gran 
ión narrativa hispanoamericana, 
| la incorporación vital de sus ele- 


Éy ambicioso el actual movimiento - 


intento de dar a conocer obras y personas de las literaturas hispanoamericanas, 
hemos formulado algunas preguntas sobre las de Venezuela a nuestro colaborador 


José Ramón Medina nació en San Francisco de Macaira, Distrito Monagas, del 
Estado Guárico. Aparece en la vida literaria venezolana por el año 1945, publicando 
ll [en revistas y diarios del país. Desde esa época escribe regularmente, colaborando 
¡ en las principales publicaciones del país, particularmente en la «Revista Nacional 
0 de Cultura», «Revista de Cultura Universitaria», «El Nacional» y «El Universal». 
Perteneció, desde su fundación, a la revista «Contrapunto», órgano del grupo 
Mi literario del mismo nombre, que apareció en su país en 1947. 

En el año 1944 obtuvo un premio interamericano de poesía en un concurso 
ll para estudiantes de enseñanza secundaria, patrocinado por la Academia de Letras 
“| Castellanas del Instituto Nacional de Chile. 

l En 1947 publicó su primer libro, «Edad de la Esperanza», con pie de la Editorial 
| Voluntad, de Bogotá, Colombia. Dos años más tarde obtuvo el premio de poesía 
«Cultura Universitaria», por seis poemas agrupados bajo el título de «Parva Luz 
(de la Estancia Familiar», que fueron editados, en 1952, por la Editorial Argés, de 
Madrid. Ese mismo año de 1949 publicó sus dos poemarios «Rumor sobre Diciem- 
pre» y «Vísperas de la Aldea», por los cuales le adjudicaron el «Premio Municipal 
j de Poesía 1949». En 1950, la revista «Contrapunto» incluyó en sus cuadernos poéti- 
cos una «Elegía» que escribió en memoria de un compañero universitario muerto 


El 25 de julio de 1952 le fué adjudicado el «Premio Boscán» en Barcelona, Es- 
paña, por su libro «Texto sobre el tiempo», publicado posteriormente, en 1953, por 


O Rómulo Gallegos. 


mentos primarios: vida, historia, rea- 
lidad telúrica; en poesía no depende- 
mos de ningún «ismo» importado 
—aunque hace algún tiempo circuló 
el juego surrealista con bastante fer- 
vor—, sino que buscamos la expresión 
autóctona, sustancial, de la realidad 
americana tal cual es, sin perder de 
vista por eso las fuentes líricas que 
nos vienen tradicionalmente de la li- 
teratura española y las aportaciones 
innegables de otras literaturas, como 
la francesa y la italiana. Lo mismo 
sucede con el ensayo, la historia, el 
teatro, la biografía. En síntesis, quie- 
ro decir que no hay «direcciones capi- 
tales», exclusivistas, entre los jóvenes 
intelectuales venezolanos, aunque, co- 
mo es natural, la diferenciación de es- 
tilo o tendencia personal se imponga 
de una u otra manera. 


¿Sucede en Venezuela como en otros 
países—España, en parte—donde la 
capital centraliza la vida literaria 
y científica? 


En Venezuela sucede exactamente 
como en todas partes. La expansión 


ESCRITORES DE VENEZUELA 


Después de la entrevista a ALONE, aparecida en el número anterior, en nuestro 


La colección «Lírica Hispana», de Caracas, en el mismo año de 1953, le editó un 


conjunto de poemas inéditos con el nombre de «A la Sombra de los Días». 


Entre sus últimas publicaciones se cuentan : 


«La Voz Profunda», editada en 


1954 por la Dirección de Cultura y Bellas Artes del Ministerio de Educación de su 


país; 


«Como la vida», poemario incluído en la Colección Adonais en 1954, y la 


biografía del poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, que apareció en la 
Colección de Biografías de la «Fundación Mendoza». El poeta anuncia la próxima 
aparición de su libro «Los Júbilos Contrarios», en el cual ha trabajado intensa- 


mente en los últimos años. 


Es doctor en Derecho por la Universidad Central de Venezuelz, que le concedió 


una beca para seguir en Europa estudios de especialización de Derecho Penal en 


las Universidades de Roma y París, en las cuales permaneció dos años. Conoce toda, 


Ttalía, Austria, Suiza, Francia y España, a la que ha visitado en tres oportunidades. 

Actualmente es profesor universitario en materias de su especialidad, dictando 
cátedras de Derecho Penal, Sociología y Problemas Sociales en las Facultades de 
Derecho y Economía de las Universidades Central y «Santa María», de Caracas. 

Acerca de su poesía ha escrito el mismo Medina : «Si es de escoger cuál de 
mis obras poéticas es la más significativa, yo dudaría entre mi último libro «Como 
la vida», que actualmente circula, y el¡anterior, «Texto sobre el Tiempo», con el 
cual gané el «Premio Boscán», en España. Son dos poemarios en cierta forma dis- 
tintos, en temática y aun en expresión; a pesar de que ambos giran en la órbita 
de lo temporal y de lo humano, como formas esenciales de la vida. «Texto sobre 
el Tiempo», por ejemplo, define la actitud del hombre en su afán de intemporali- 
dad y coloca al poeta. en su gran papel de testigo. «Como la vida» es el recuento 
de los sucesos cotidianos, la Historia en su doble aspecto de cálida intimidad y 
fervorosa participación colectiva, y el testimonio del tiempo que pasa sobre el 
individuo y sus cosas, y las defiende y destruye a la vez.» 


de la capital, Caracas, sorprendente 
en los últimos años, ha concentrado 
la mayoría de las actividades intelec- 
tuales del país. Puede decirse que pa- 
ra destacarse en cualquier dirección 
cultural, literaria o científica, hay que 
contar con el respaldo del mundo in- 
telectual caraqueño. Sin embargo, la 
provincia no ha desaparecido total- 
mente del escenario. Hay lugares, co- 
mo Valencia, Barquisimeto y Mérida, 
ciudades del interior, que mantienen 
una activa vida intelectual. También 
otros centros de importancia, como 
Maracaibo, Valera y Coro, parecen re- 
vivir ahora con pujanza. 


¿Tiene alguna influencia positiva la 
estructura económica y financiera 
de Venezuela en los «modos» y el 
desenvolvimiento de su vida inte- 
lectual? Y en caso de que esta in- 
fluencia exista, ¿sus consecuencias 
serán adversas o favorables? 


Indudablemente que la situación de 
prosperidad económica de mi país in- 
fluye en el desenvolvimiento de su 
vida intelectual, en general, favore+ 


ciendo el cultivo de muy distintas ac- 
tividades en los diversos órdenes de la 
cultura: ciencia, arte, música, litera- 
tura, pintura, etc. Nuestras universi- 
dades oficiales, por ejemplo, se han 
convertido en grandes centros de irra- 
diación cultural en todo sentido. A ello 
se añade, en forma positiva, la crea- 
ción en Caracas de dos nuevas uni- 
versidades privadas, para satisfacer 
exigencias de la creciente población 
universitaria concentrada en la capi- 
tal. Definitivamente, pues, creo que la 
estructura económica y financiera del 
país favorece ampliamente el desarro- 
llo intelectual venezolano, el cual, a 
pesar de eso, conserva los mismos va- 
lores de permanencia que han carac- 
terizado su vigorosa tradición. 


Finalmente, ¿qué figuras ya consa- 
gradas en Venezuela debe conocer 
el mundo? Observe que he subra- 
yado la palabra debe. Han de ser 
figuras realmente «exportables», 
con perdón por el término. 


Yo creo que en la actualidad, es de- 
cir, contemporáneamente, tenemos su- 
ficientes nombres con obra acreditada 
para figurar en el rango de eso qué 
usted llama «figuras exportables», sin 
necesidad de recurrir al pasado. Apar- 
te de Rómulo Gallegos, nuestra má- 
xima figura contemporánea en el 
campo de la novela, Mariano Picón 
Salas y Arturo Uslar Pietri, ensayistas 
y novelistas ambos, no tienen nada 
que envidiar a los mejores escritores 
europeos de la actualidad. También 
Ramón Díaz Sánchez, que destaca en 
el cultivo de la biografía, la historia 
y la novela, es digno de ser conocido 
y difundido en el ámbito hispano ha- 
blante. Santiago Key-Ayala, uno de 
nuestros escritores clásicos—en la 
acepción de modelo—, representante 
viviente de una de las generaciones 
literarias más importantes de nues- 
tro país, es asimismo una figura de 
gran prestigio y autoridad intelectual. 
Libros de estos escritores que he men- 
cionado han sido traducidos ya a va- 
rios idiomas—francés, italiano, inglés, 
e inclusive al ruso y al checo—, y 
circulan profusamente en países dis- 
tantes a nuestro lenguaje castellano. 
Recientemente ha fallecido otro es- 
critor de garra y prestigio, José Ra- 
fael. Pocaterra, cuentista, novelista y 
panfletista de los más recios que ha 
producido Venezuela. Dos figuras de 
la “poesía, desaparecidos también re- 
cientemente, merecen el honor del co- 
nocimiento: Jacinto Fombona Pacha- 
no y Andrés Eloy Blanco. Otros escri- 
tores de menor edad que los nombra- 
dos pueden incluirse en ese rango, 
como Antonio Arráiz, que destaca en 
el cuento, la novela y el ensayo, y 
Miguel Otero Silva, quien acaba de 
publicar una gran novela, «Casas 
Muertas», que ha entusiasmado a la 
crítica hispanoamericana. Entre los 


Preguntamos 


(Viene de la página anterior.) 


poetas, menciono en ese mismo plano 
a Vicente Gerbasi, Juan Liscano, Ma- 
huel Felipe Rugeles, Ida Gramcko... 


Y otra pregunta más: ¿Aconseja algo 
a nuestros países—los hispanoame- 
ricanos y España—para que enri- 
quezcan las relaciones culturales? 


El consejo no puede ser otro que el 
de intensificar el conocimiento mutuo, 
propiciando un intercambio más es- 
trecho entre los escritores de ambas 
latitudes. Quizá sea el papel de las 
revistas literarias, en general—e In- 
DICE es un magnífico ejemplo—, el que 
esté llamado a colmar ese vacío de 
las relaciones culturales entre Espa- 
ña e Hispanoamérica. Otra magnífica 
posibilidad es la del personal conoci- 
miento—que se tuvo en otras épocas 
en forma admirable—, tomando en 
cuenta para ello las facilidades de 
comunicación que brinda nuestro 
tiempo. 


-1D4É RAMÓN MEDINA des 
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Toma esta sal, este aceite, esta miel temblorosa. 
Mi ofrecimiento es trémulo y reciente: 


boca de pluma, roce de paloma, pulpa en el comienzo. 


Te consagro este anillo 

de humos, de arenas, de cenizas. 
¿Es el ala blanquísima 

bajo un cielo de cipreses, 

sobre un valle 

de trigos y maíces ondulantes? 


Toma esta oración que brota 

como la luz inmóvil 

de un viejo atardecer. 

Es verbo elemental, 

tibieza de hoja azul ya desprendida, 
roce de clara fuente que comienza 
el viaje tierno, la creación 

de los tiempos fluviales, anteriores. 


Casi como un espejo, apenas 
rastro invisible, corona de laurel. 
No tocas su dureza, 

ni su ebriedad detiene tus raíces. 
Es como un latido, 

como un vuelo de peces desprendidos 
desde el fondo de un río 

o la aguda, imperceptible cauda 
de ágil flecha 

que, de improviso, salta 

de entre las manos diestras 

del cazador antiguo. 


Toma esta sal, este aceite, esta savia reciente, 
este rayo deslumbrado, 


| 
-- que de mi centro a tu centro ! 


se descubre l 
en el metal del agua, de la luz, | 
del día, ll 
como un adolescente que retorna 0 
a iluminarse bajo 

un árbol sangrante y ciego. 


No es la elegía (pluma fuera). 
Ni el relámpago de la miel. 
Ni las ruinas del pájaro 
abatido. : 

No la rota vara de la uva. 

Ni la inmovilidad del polvo 
sobre el mármol 

de calladas campanas. 

Ni el color del vino 

que sube 

al viejo corazón de los cipreses. 


Es la sombra de todo eso. 

Es el recuerdo 

de todo lo anterior y persistente. 

Es lo desgarrado y lo firme. 

Lo acabado y lo que ahora empieza. 

Es la vida, el eco de la vida, 

su pupila, su ramo terrestre, 

su pecho tembloroso, 

y la red que caza, bajo el tiempo, 

la claridad radiante, las sombras azules, 
la ceguedad de ásperos umbrales. - 

Y el amor, el tierno pan del amor ] 
que recoge la mano del hombre: rta 
firme y única afirmación sin recelo. 


Por eso, si quieres, 
he aquí esta sal, este aceite, 
esta miel temblorosa. 


JOSE RAMON MEDINA 


lor J. FERNANDEZ FIGUEROA 


¡iridad. Quiero referirme, nada menos, 
i«pecado» de Don Quijote, a la «cul- 
dv en que Don Quijote incurre practi- 
ndo, realizando su quijotismo. ¿Es que 
4 quijotismo es pecado?, se me pregun- 
rá. «Para Don Quijote, sí», respondo. 
d» para los que Don Quijote alancea 
conmueve, vence o hace reír con su 
emplo, sino para Don Quijote mismo, 
licamente ante Don Quijote. Y es pe- 
ido, por ser un exceso. Don Quijote, 
Iquijotear, lo hace en nombre de un 
pulso caritativo, pero esa acción ca- 
Jativa, llevada en la práctica a sus Úl- 
has consecuencias, se vuelve contra el 
de la ejercita. La razón es sencilla: 
bn Quijote, por el desmedido afán de 
alma, se convierte, no en brazo 
la justicia, sino en juez de ella, y 
ólica a los negocios humanos una me- 
¿da divina, sin ser Dios ni su represen- 
inte en la tierra. Á una justicia relati- 
1, como ha de ser necesariamente la 
w la tierra, aplica un criterio absoluto. 
e cuestiones en que no se dilucida 
l salvación del alma, emplea criterios 
iligiosos, de trascendencia y reden- 
Sn... Quiere redimir en la tierra algo 
e no es redimible en la tierra: el 
¿ma, aquello del hombre que no es te- 
! no, sino de otro mundo. 


Para que se vea con claridad lo que 
lgo: Don Quijote no debió desenvai- 
“sr nunca la espada, pues al hacerlo in- 
¿rría en error e injusticia, ya que lo 
ie convenía al código moral de Don 
uijote, de índole religiosa, era confe- 
lr al delincuente y perdonar las ofen- 
is. Pero Don Quijote no era sacerdote, 
les tenía mucha simpatía a los curas. 
lÍimpoco era juez, hombre de leyes en 
lercicio: no podía tomarse la justicia 
pr su mano. 


¡En realidad, Don Quijote lo que .hace, 
y un acto de arrogancia inocente, es 
¡plantar al juez y al cura, diciendo: 
'o me valgo solo». Don Quijote es 
que Juan Palomo, en materia de le- 
bs y de moral. El dicta la norma, él 
ñala al transgresor, él absuelve o con- 
2na. El alma de Don Quijote es un tri- 
mal constantemente constituído, que 
alla» en el acto, por un acto de vo- 
ntad de su ardentísimo espíritu cari- 
itivo. Arde en fuego de amor Don Qui- 
te, y por eso es súbito y denodado y 
moco: Se dispará a la acción como 
a. ballesta tensa de continuo, que res- 
ande al más leve estímulo, a la más 
e insinuación de necesidad moral de 
arar 


Don Quijote es un ejemplo dignísimo 
no imitar más que a medias, y un 
ma de meditación en el que se cifran 
ls cuestiones que importan al hombre 
bbre todo, en este mundo y en el otro. 
or algo Cervantes compendió en esa 
ora inimitable lo que hay de complejo, 
so y humano en la humanidad, toman- 
> a cada hombre por su caso, sin nom- 
“arle, pero teniéndole presente. Cer- 
antes es la sabiduría suma, fruto del 
blor y de una experiencia rica en si- 
taciones varias y contradictorias, pre- 
dida por la inteligencia. Asombra lo 
se vió Cervantes en el fondo oscuro 
¡tenebroso del hombre, y lo que pade- 
6 Cervantes. Su vida no tuvo descanso, 
orque no tuvo descanso su inteligencia 
su enardecida alma tierna e inquieta. 
fracaso de Cervantes es la obra más 
a levantada por el talento del hom- 
“como venganza contra los hados 
versos y la felicidad negada un día 
Otro, Pero es esta una venganza ge- 
5 una venganza caritativa, o con 

me tan encubierta que se viste de 
mprensión y disculpa. 


matiz de protesta que Cervantes 
en su obra, hay que buscarlo en 
se comporta Don Quijote ante los 
más hombres y ante Dios. Se toma la 
sticia por su mano, tras decretarla él 

y ante sí, sin otra apelación ni 
isación. Don Quijote es el gesto aira- 
: Cervantes contra la moral mun- 


» 


Publico este punto de vista sobre el «quijotismo» con el resquemor de 

mo decir más que disparates. Pero dicho está. Para que fuese más claro 

su sentido, debiera haber publicado antes otras notas que tengo es- 

critas. Son muy extensas, y prescindo de ellas. No quiero abusar del 
lector, si lee... 


dana o terrena que le ha castigado a 
injusticia y destierro, que ha sido inicua 
con su derecho a la felicidad y al éxito, 
o por lo menos a un más que mediano 
pasar y padecer. Sin embargo, es tan 
dúctil, tan estoico, madera de tan buena 
cepa Cervantes, que Don Quijote no 
pasa de cometer injustos actos de ¡us- 
ticia sobre:el papel, y éstos envueltos en 
un halo de humor y melancolía que se 
contagia al lector y no deja en su alma 
más que una sonrisa, un rastro de pena 
y solidaridad humana. Cervantes era un 
alma levemente irónica, casi libre, que 
ironizaba en la medida en que no era 
libre del todo, en que no era santa del 
todo, pues santidad equivale a libertad, 
antes que a otra cosa alguna. El alma 
se independiza de las leyes de la ma- 
teria, de la carne, y se rige por su libre 
albedrío, esclava de Dios nada más. 


En el corazón de Cervantes, a última 
hora, se produjo la torsión o desgarra- 
miento finales deseados. Por eso Don 
Quijote se muere como se muere, com- 
prendiendo que en la vida ha delirado 
y hecho el loco. Lo confiesa el propio 
Don Quijote —Cervantes—en el instan- 
te decisivo... Antes de ese instante, en 
el corazón de Don Quijote, Dios había 
sido suplantado por un desafuero: el 
que Don Quijote cometía cada vez que 
se arrogaba el derecho de Dios —único 
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A “CULPA” DE DON QUIJOTE 


en posesión de ese derecho—a j¡uz- 
gar, condenar y absolver, según su 
propia justicia, absoluta e irreconoci- 


ble, por definición, desde la tierra. Y, 
desde luego, irreemplazable. La justicia 
de Dios nos es desconocida, en tanto vi- 
vimos; mal puede ser practicada. Puede 
ser interpretada. Pero el que se com- 
porta como si conociera en lugar de 
como simple intérprete —por tanteo y 
adivinación— comete injusticia mayúscu- 
la. Don Quijote era de los de esta cuer- 
da. Era un propenso a la demasía, cum- 
pliendo como si conociera por sabiduría 
positiva lo que simplemente nos es dado 
interpretar, colegir por aproximación y 
con todas las salvedades. La fe viva, 
real, en algo se esboza y emboza en 
un cierto escepticismo respecto de ese 
algo que afirma. Don Quijote nunca, o 
casi nunca, tuvo esta duda sobre su ra- 
zón, sobre su locura, y por esto hasta 
el final no vuelve de ella. Lo que salva, 
lo que compensa a Don Quijote de su 
quijotismo es su muerte. Aquí es donde 
Cervantes da la medida de su fe religio- 
sa hondísima, y se entrega sin condicio- 
nes. Hasta entonces ha hecho incurrir a 
Don Quijote en megalomanía, en demo- 
nismo; le ha hecho caer, pecar y ser 
culpable. Pues Don Quijote representa, 
insisto, el «reproche» que Cervantes lan- 
za a la vida que se ha visto obligado a 
llevar y a la injusticia de que ha sido 
objeto. No descubro nada con lo que 
digo. Pero este reproche se ha tomado 
siempre como un reproche a los hom- 
bres, a sus semejantes, a su prójimo. Me 
parece, sin embargo, que el reproche es 
más alto, tiene una dimensión metafísi- 
ca. Cervantes, en efecto, con Don Qui- 
jote en la mano, reprocha a los hom- 
bres la injusticia o infelicidad de que le 
han hecho víctima, protagonista. Mas 
ese reproche no se detiene en los hom- 
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bres, sino que alcanza a Dios. Pues Cer- 
vantes era un hombre de fe —lo prueba 
el modo de morir que eligió para Don 
Quijote—, y esta fe, como humana que 
era, flaca y débil, tuvo sus resquebraja- 
duras: una especie de grieta en su con- 
sistencia y constancia. Cervantes duda 
de cuando en cuando, y ésto hace su fe 
tan nuestra, tan prójima, tan humana. 
Y tan fe: pues lo propio de la fe posi- 
tiva—lo he dicho arriba—es ser rece- 
losa de su firmeza y de su razonabili- 
dad. Los: hombres creemos porque sí, 
como amamos, por un acto súbito y en 
cierto modo gratuito. Luego viene la ra- 
zón, deja oír su voz, y nos electriza con 
alguna dosis de escepticismo. Son como 
ondas de incredulidad que recorren 
nuestra alma periódicamente, impensa- 
damente, y nos dejan dubitantes, flacos 
de voluntad, perplejos. En aquellas per- 
sonas en que la razón priva sobre el 
sentimiento o la fe, la razón acaba tro- 
cóndose en fe—fe en sí misma— y en- 
tonces viene el loquear en el razonar, 
pues no hay género de locura compara- 
ble al de la razón que se cree suficien- 
te, al de la razón que cree en la razón 
por una suerte de mecanismo semejante 
al de la fe. No hay equivalencia posi- 
ble. La fe es la fe, don de Dios, y la 
razón un añadido o cualidad de la fe, 
por virtud de la cual la fe, una vez 
existente, se explica y da razón de sí... 
Pero son, entre sí, intercambiables. No 
podemos tener fe y sustituirla por la ra- 
zón; ni tener razón, un hábito o aptitud 
razonante, y comprarnos con ella una 
fe. Pues la fe, se tiene o no se tiene. 
Lo que ocurre es que nunca hay una fe 
químicamente pura; ni se da tampoco 
una razón que no esté contaminada de 
creencias, atisbos y actos de fe pre-ra- 
cionales. Uno de los modos como la ra- 
zón se expresa es por la fe en sí misma, 
y esto ya es, no se me negará, un acto 
de fe tan consistente como otra modali- 
dad cualquiera de expresarse la fe, que 
es indispensable al hombre —se cifre en 
esto o en aquello—, pues sin fe de es- 
pecie alguna el hombre carecería no ya 
de razón, sino de vida. Sería una forma 
mineral, inorgánica de estar en el mun- 
do, que no es vivir todavía, y menos 
vivir vida humana, racional. 


Don Quijote es un razonante, con mu- 
cha fe en su razón y en la fuerza de su 
pensamiento, capaz de conformar al 
mundo, de reformarlo... Hasta ahí, la 
cosa no pasa de algo bien intenciona- 
do y digno de alabanza. El mal empieza 
cuando Don Quijote pone en práctica 
sus planes de reforma, su doctrina de 
la liberación del hombre de las cadenas 
que le atan y esclavizan. Pues entonces 
se ve que Don Quijote estaba loco. Mas 
aclaremos ésto en seguida: loco para 
él. Su demencia o deficiencia mental se 
cifra en que tomaba por una ley su 
razón, que no podía ser más que un 
caso, un decreto rectificable en cuanto 
se advirtiese que no valía, que provoca 
los efectos contrarios a los deseados. 
Sin embargo, Don Quijote, loco y bien 
loco, no se apea de su caballejo. Así va 
por los caminos repartiendo mandobles, 
siendo tundido a palos y desarzonado. 
Pero no importa: su razón es más sabia. 
Dios habla por su razón; pero Don Qui- 
¡ote se engríe de saber. que tiene razón 
en principio, y entonces convierte este 
principio de razón —razón relativa— en 
razón absoluta. Ya no hay quien le de- 
tenga. La Razón es su razón. Su razón 
es la Razón de Dios, que habla en su 
boca y que él ejecuta, no según modes- 
tamente interpreta, dispuesto a rectifi- 
car, sino de una vez para siempre y sin 
error posible. En este salto o transposi- 
ción de razones, en sustituir la suya, 
personal y desmentible, por la de Dios, 
absoluta e ininteligible, está el nudo de 
la locura de Don Quijote. Locura que 
referida a otros, a los que sufren sus 
efectos, no es «culpable», pues verda- 
deramente Dios habla por boca de Don 
Quijote en muchas ocasiones, con su 
cordura más que humana, pero que aca- 
ba en «culpable» ante sí misma, por ser 
esgrimida con arrogancia, arma en ris- 
tre, en lugar de con modestia, sin sangre 
y con dudas... Don Quijote es tan qui- 
jote que convierte el mérito inicial, po- 
tencial de su quijotería en un desafuero. 
Se hace acreedor a la camisa de fuerza 
y a que se rían de él. ¿Por qué, si su 
código del honor, su temperamento mo- 
ral es alabable en principio? Por lo di- 
cho arriba: porque convierte esta razón 
de principio en la razón misma, pres- 
cindiendo de circunstancias, personas, 
casos... Y entences el principio de ra- 
zón concluye en razón de la locura. 


Cervantes está sustituyendo aquí, al 
obligar a su héroe a tal conducta; está 
sustituyendo aquí la voluntad de Dios 
por su interpretación de ella; le está 
enmendando la plana. Un enmendado de 
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Un vehículo nuevo para autores nuevos 
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ANTONIO GARCIA MINOR: Caras negras. 


GABRIEL BALDRICH: Tenías razón, capitán. ¿ 
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EMILIO ORTIZ RAMIREZ: Robo con escalo. 
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MANUEL CHAPARRO WERT: La ciudad, enemiga. 
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entendido 
como un reproche, y he aquí por qué 
hablaba yo antes de un reproche onto- 
lógico de Cervantes, atañente a Dios 
mismo, más que a lo simple humano y 
terreno de la vida. 


esa índole sólo puede ser 


Cervantes sintió ramalazos de duda 
en su fe; ondas racionalistas recorrie- 
ran ésta, poniéndola en un brete, y 
haciendo nacer de su ser íntimos deste- 
llos de ironía, briznas de ira. No cua- 
jaron en rayos porque la fe de Cervan- 
tes era fe real, rectilínea, aunque con 
baches y tropiezos, de los cuales se le- 
vantaba' enriquecida y animosa; en lo 
cual probaba que era una fe consisten- 
te, suficiente, por ser una fe con mácu- 
las y sarpullidcs de dubitación y resque- 
mor. El absolutamente seguro de sí, 
¿cómo acabará? Acabará como Don 
Quijote, arrepintiéndose de la necedad 
de haber creído que su razón era la 
razón de todo, el todo de la razón y 
que más allá de ella todo era locura y 
apostasía. Cuando no es así. Pues, ¿qué 
es locura y cordura? ¿Qué es razón y 
sin razón? Para un creyente, para la fe 
religiosa, razonable es aquello que nos 
acerca a Dios, y no es razonable lo que 
nos aleja o desasemeja de Él. Y ¿qué 
nos acerca a Dios sino proceder como 
Don Quijote a la hora de su muerte? 


La cordura para un hombre es ser 
santo. Don Quijote equivocó el camino, 
no el proyecto; los métodos, no el fin; 
equivocó su vida, y por eso la ¡desdijo 
o rectificó al morir. Tenía madera de 
santo, con vetas de demonismo, pues 
era un emperrado en producir el bien 
por sí y ante sí, definiéndolo él e impo- 
niéndolo. Si Don Quijote hubiera cono- 
cido a Iñigo de Loyola, ¡éste le habría 
arreglado, cepillado el cacúmen y em- 
barcado para las Indias. Le habría apre- 
tado los tornillos. Entre la santidad y la 
herejía, o entre la santidad fértil y la 
estéril —para expresarnos de alguna ma- 
nera—no hay más que un paso. Don 
Quijote no lo dió porque Cervantes te- 
nía cuentas que arreglar con Dios, cuen- 
tas pendientes que pedirle. Al final, Cer- 
vantes, que había nacido para santo, 
se apercibió del dislate moral en que 
incurría y optó por que Don: Quijote vol- 
viera a la cordura, muriese cristiana- 
mente. Pues el alma de (Cervantes era 
pura en su raíz y.su fe no provenía de 
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JOSE DE DIEGO BURRUEZO: Ha pasado uno más. 
ANTONIO PEREZ SANCHEZ: Fraude. 
MANUEL BOLCAN: Después del primer paso. 


90 pesetas. 


la razón, sino de la inteligencia, que es 
antes, más y posterior a la razón. La 
razón no sirve para entrar en el reino 
de los cielos, ni tampoco el razonable 
dinero, y la inteligencia sí. Por la inteli- 
gencia vemos a Dios y tenemos su fe. 
En realidad, la fe es un conocer a Dios 
viéndole, teniéndole presente, no razo- 
nándole o pensándole. Pues Dios es im- 
pensable, pero es vivible, visible. ¡Que 
se lo digan a Don Quijote, que se vol- 
vió loco por un pensamiento «de Dios 
inadecuado, inmodesto y, a la larga, in- 
fecundo! 


¡Curioso drama el de Don- Quijote! 
Sólo se entiende habiendo sido de al- 
guna manera Don Quijote, y por eso le 
entendemos todos. Pues todos reprocha- 
mos a Dios de alguna manera, alguna 
vez, cómo se ha comportado con nos- 
otros y por qué no nos ha deparado 
más dicha y más contento; es decir, le 
reprochamos haberse comportado inde- 
bidamente, y no como Dios. Pero, ¿sa- 
bemos nosotros cómo ha de comportar- 
se Dios como Dios, para ser Dios? He 
aquí el demonismo, el eco de la razón 
que dice: «Con arreglo a mi saber, Dios 
debe comportarse de esta manera o de 
la otra. Y si no se comporta así no sé 
razonarle y por tanto dudo de Él». ¡Dis- 
paratada razón quijotesca, que produce 
el fruto opuesto al que se propone! 
Trata de ordenar, trata de «someter a 
razón» y provoca desorden; trata de ser 
justa y comete injusticia, trata de ser 
cuerda —acordar las cosas a su ley— 
y es la locura misma. Cervantes, en su 
reproche a Dios por lo que estimaba 
injusticia de Dios para con él, sabía 
dónde le dolía a Dios, dónde había que 
herir a Dios para conmoverle al máxi- 
mo; y por eso enajena a Don Quijote, 
sacándole de sí hasta el punto de que 
no crea más que en sí, de que se con- 
temple a sí mismo como algo exterior, 
objetivo, cuya palabra es la palabra de- 
cisiva y Única. Hay muchos Don Quijo- 
te; somos muchos los donquijotes en el 
mundo. ¡Cuántos no se creen casos apar- 
te, hombres sobre-humanos, voces soli- 
tarias, de las que las otras voces apenas 
son eco, hueca repetición! La locura de 
Don Quijote es una locura contaminan- 
te, y no todos tienen el fin de Don Qui- 
¡ote —la muerte inteligente—, porque no 
todos somos Cervantes, de alma humil- 


de, prudente y sabia, no obstante pasa- 
jeras locuras. Pues la locura es un ve- 
neno, comp todo aquello en que el hom- 
bre pone afección desordenada, una fe 
o un regusto que no debe poner. Más 
aún: no es que la locura sea desorden; 
lo es, pero porque expresa un desorden 
anterior; es la consecuencia de un des- 
orden que se expresa locamente. La lo- 
cura del «orden» humano —de conseguir 
en lo humano un orden imposible— es 
locura, porque en el fondo se intenta 
conseguir un orden suprahumano, tra- 
tando de imponerlo como una razón 
superior, objetiva, que no es tal razón, 
pues nada humano puede ser más que 
humano, algo sencillo, modesto, desbor- 
dado constantemente por la realidad y 
desmentido por los hechos —las accio- 
nes humanas o de la Naturaleza— que 
son en instancia última, de origen divi- 
no; que escapan a la ordenación y al 
dictado, al arbitrio de la razón humana. 
Así, el que es inteligente —se Ida cien 
veces el caso— desmiente con su muer- 
te su vida (en lo que se prueba la ¡logi- 
cidad y menguada razonabilidad de 
ésta, pues una manera razonable de vi- 
vir será vivir con arreglo a razón y no 
sólo morir con arreglo a razón, viéndo- 
se obligado a revisar, para morir razo- 
nablemente, la vida anterior a la muer- 
te). Y este desmentido de un género de 
vida a la hora de morir, ¿qué prueba, 
sino escasa inteligencia en el prólogo y 
preludio de la muerte que es la vida? 


Los españoles tenemos un dicho signi- 
ficativo: «A la hora de morir, todos lla- 
mamos al cura», significando con esta 
frase: «Todos recurrimos a Dios». Pues 
si hemos de llamarle e invocarle a la 
hora de morir, ¿por qué no hemos de 
vivir con arreglo a la ley de Dios que 
el cura representa, mientras vivimos? 
Pero hacemos algo parecido a lo opues- 
to, vivimos poco inteligentemente, aun- 
que con mucha razón... Tan poco inteli- 
gentemente, que al morir negamos el 
vivir que hemos sido, la conducta se- 
gún la cual, razonablemente, nos hemos 
comportado. ¡Loca razón, semejante a 
la de Don Quijote...! 


El problema se cifra, pues, en revisar 
nuestro quijotismo mientras vivimos, 
para no tener que abjurar de él a la 
hora en que la vida se extingue. ¿No 
será esto más razonable, más concorde 
con la lógica y el sentido común? Si 
somos trascendencia, ¿por qué hemos 
de comportarnos como contingencia, 
para, hhallarnos indigentes ante esa tras- 
cendencia a la hora de zambullirnos en 
ella? Quien no tenga fe, quien no crea, 
bien está, pero ¿el que la tiene? Sea- 
mos lógicos inteligentes: cristianos, y no 
pongamos la fe en señor que se nos 
pueda morir, aunque sea nuestro señor 
y despótico Don Quijote. 


ESE: 


EDICION DE LUJO 
DE DON GUIJOTE 


Ha aparecido una reimpresión, totalmen- 
te reformada, de «Don Quijote de la Man- 
cha», sobre hojas de corcho, y ejecutado 
por Ediciones Viader, de San Feliú de 
Guizols (Gerona). Edición dedicada a los 
países iberoamericanos con motivo del cin- 
cuentenario del primer tiraje. 

Para la misma ha escrito un efusivo pró- 
logo Juan Sedó Peris-Mencheta, al 
pertenece el ex-libris que abajo publicamos. 


cual 


.t 


[NOTICIAS 


+ , OPTICA EIA CIANÍ 


El Ateneo de Sevilla, a través de su si 
ción de literatura, ha organizado, en 
mes de abril, un ciclo de conferencias s 
bre «Poesía sevillana». E 

Guillermo Servando ha hablado sob: 
«Cernuda y Aleixandre»; Manuel G. Viñ 
sobre «El paisaje en la poesía de Anton: 
Machado»; Manuel Montero, sobre «Escu: 
la sevillana : M. Machado, R. Laffón, Adr 
no del Valle y J. Romero Murube»; Rafa 
Laffón, unas «Palabras de congratul: 
a los jóvenes poetas»; María de los R 
Fuentes, sobre «Poetas jóvenes de Sevilla 
Joaquín Romero Murube, sobre «Mediodía 
y Francisco López Estrada, sobre la «Le. 
ción de Bécquer». | 


+ Daprosición | 


j 
y 


Del 14 al 19 de mayo han estado abierHl 
al público las salas del Departamento 4 
Cultura de la Delegación Nacional de Ed: 
cación (Alcalá, 93), en las que se ha e 
puesto una serie de obras pertenecientes! 
los artistas que vencieron en la prime: 
selección del IV Concurso Nacional 
Bolsas de Viaje para artistas plásticos, co; 
vocado por el Ministro y Delegado nacion 
de Educación. 1 

Con las obras que alcancen Bolsas | 
Viaje en dicho concurso, juntamente Cc( 
las que la obtuvieron en años anteriore: 
el Departamento de Cultura organizará ul 
exposición ambulante por todas las capit 
les de provincia, con el fin de dar a con 
cer ampliamente la obra de estos artist| 
jóvenes. | 


| 


xx Aintorf vela 


Gerardo Rosales, hermano del conoci 
poeta Luis Rosales, se ha revelado cor/ 
pintor de rara sensibilidad, habiendo ve 
dido en Madrid todos los cuadros que pin! 
en Granada, su lugar de residencia. 

El crítico señor Sánchez Camargo elog 
la obra del artista granadino, así cor 
otras personalidades. | 

Gerardo Rosales es también autor 
sentidos poemas, pero donde pone más 
manifiesto su mundo interior es con s 
alucinantes pinturas de árboles retorcid:! 

A fines de 1955 se ocupó de este artis| 
el periódico «Ideal», de Granada. 


IRTE 
ED 15; : 
* COCLOoO4t 222 G0Sta 
Aé | 

En el paraninto del Instituto «Carder! 
Cisneros» tuvo lugar, días pasados, un | 
lemne acto académico con motivo de 
próxima jubilación de dos catedráticos (| 
mencionado centro, los señores don Fri 
cisco Cebrián y don Agustín Moreno. | 

Ante una numerosa concurrencia de «| 
tedráticos, compañeros y alumnos, dí 
Agustín Moreno pronunció su última 1 
ción acerca del tema «Meditaciones bio! 
gicas». | 

Tras un recuerdo a sus cincuenta af | 
de labor docente, comenzó evocando—d. 
Agustín Moreno—el desarrollo de las cic' 
cias naturales y de la Biología, desde 
fase de los curiosos de la Naturaleza, é]' 
ca buffoniana, la época pragmatista y 
posterior de la filosofía de la Naturale 

Hizo un breve esquema de las grand 
leyes biológicas: unidad, variedad, arn' 
nía, ahorro y eficacia, y de los proce: 
naturales en comparación con los que | 
hombre realiza a través de la técnica. 

Concretó su labor al estudio de las m' 
taciones biológicas y sus leyes, toman; 
como ejemplo el de las cinco etapas en q 
supone ha ido superándose la especie l 
mana desde sus más remotos orígene 
expresando finalmente, conforme a las t 
señanzas del Sumo Pontífice, cómo to 
anhelo biológico de superación es premia: 
con mutaciones progresivas y decisivas. 

El acto fué presidido por el Director 
Instituto, señor Igual, y los catedráti 
don Juan Iglesias Santos, de la e! 
de Derecho; don Teófilo Hernando, 
de Medicina; don Eduardo Balguerías Qu 
sada, Director del Real Jardín Boiánico.. 
los señores Bustinza, Ibarra y Alvarez 1 
pez, así como los generales llarri, Badi 
y Sánchez Gutiérrez. 

Un grupo de alumnos ofreció un ob 
quio a don Agustín Moreno, quien, al fil 
de su magistral lección, fué largamel' 
ovacionado. É , 


»ócos escritores han podido saltar 
campo de la literatura con más fa- 
ables auspicios que Carmen Lafo- 
, revelada meteóricamente por el 
"emio Nadal»—en la primera oca- 


en que se concedía—de 1944. La 

edad y cuantía inusitada del pre- 
y la sorpresa de que se tratase 
' una mujer—de una muchacha 
¡i—, cuando apenas si en nuestras 
ras recordábamos de hembras que 
ribiesen (muy lejos aún de la 
imbrosa proliferación femenina de 
Ds posteriores), se sumaban al ge- 
ral deseo de asistir al nacimiento 
¡un eseritor español, después de 
1el desierto de natural silencio que 
vía sucedido a la tajante peripecia 
¡huestra guerra. 


liempre he creído que si «Nada», la 
rela de aquella ruidosa revelación, 
ijese poseído un valor mucho más 
, el éxito de aquel primer «Nadal» 
biera sido idéntico. La sospecha de 
* todas aquellas circunstancias 
¡cas estaban convirtiendo la cali- 
il de «Nada» en un tremendo tó- 
0, me condujo por reacción a pen- 
| entonces, a raíz de mi primera 
tura de la novela, que se estaba 
¡serando un poco la nota. Después, 
enfrentarme de nuevo con el libro, 
comprendido, sin embargo, que la 
reciación general fué justa y que 
ada» es un relato de calidad; no 
¡si se quiere, un libro excepcional, 
le sí una novela muy notable. 


ada» es una típica novela de ac- 

una anécdota apasionante en la 
' "se suceden todos los elementos 
E de desatar y encadenar el in- 
3s. Una muchacha tímida, recon- 
¡trada, exageradamente sensible y 
la de ilusiones, se traslada desde 
narias a Barcelona para cursar es- 
¡los en la Universidad y se instala 
casa de unos parientes suyos. Pero 
Familia es un curioso conglomerado 
¡personajes descentrados, y a su 
¡tacto, Andrea, la protagonista, va 
ufrir las primeras tremendas expe- 
cias de su vida y el despertar 
ibloroso de su personalidad. Un 
na de pasión, de expectante dra- 
ismo muy bien conseguido, en- 
lve todo el relato, y dentro de ese 
do de seres exaltados y violentos, 
quinos y vulgares en el fondo, van 
strellarse—como un insecto en un 
al—los ardores juveniles de An- 
y a florecer la primera cosecha 
sus desencantos. 


2 Situación, en conjunto, es huma- 
ma, si bien algunos episodios bor- 
lo folletinesco o lo arbitrario. 
resbalar por esta peligrosa ver- 
e libran, no obstante, a Carmen 
et. su juvenil y fresca esponta- 
lad, su instintiva sencillez de na- 
lora nata que convierte en autén- 
todo lo que toca; y en mayor 
porción quizá que todo ello, el 
) de experiencias vividas que 
base fundamental a lo que 
Carmen Laforet se propone 
a» escribir una novela obje- 
modo clásico, sin sutilezas 
as ni complejidades intelec- 
un puro relato, en suma. Pero 
lo autobiográfico, que parece 
le, lo humaniza todo a través 
otagonista, y deja en la som- 
doles importancia— cier- 
raciones novelescas menos 
ates. Hay ingenuidades, como 
ión de Gloria para traer 
asa, que más que debidas 


Justificación 


Hace unos años—muy pocos—, la casi totalidad de los lectores 
españoles estaba dispuesta a admitir, sin titubeos, que el panorama 
de nuestra novela en esta hora era, con muy ligeras salvedades, casi 
inexistente, raquítico, de muy escasa valía. Ahora, en cambio, sabe- 
mos ya todos que la producción novelística española es un campo 
fértil, fecundísimo, abundante en creaciones del mayor interés y va- 
riedad, y dotado de un crédito de justificada esperanza. 

Ninguno de esos escritores nuestros que solicitan repetidamente 
atención se encuentra todavía necesitado de un balance, puesto que 
no han llegado a su plenitud, y es mucho más ancho, sin duda, el 
panorama de su futuro que el campo recorrido. Estos esquemas, pues, 
que en el presente y en sucesivos números de INDICE van a tratar 
de resumir en breves siluetas el estado actual de nuestra novela a 
través de sus nombres más representativos, se justifican objetiva- 
mente mucho menos que como una intima necesidad de ver nosotros 


mismos claro... 


y poner en orden las propias opiniones. 


Numerosas reseñas y críticas parciales de los distintos autores, a 
propósito de cada uno de sus libros, han visto la luz en estos últimos 
años; pero nosotros las ignoramos voluntariamente en este inventa- 
rio de conjunto. Además, un sistemático y premeditado alejamiento 
de todo mentidero literario, de todo cenáculo, taifa o cantón, nos 
pone a cubierto de cualesquiera motivaciones personales, de estima 
o desafecto. Estas notas serán, en consecuencia, el juicio modesto, 
como propio, pero limpio de polvo y paja, de un lector sentado reca- 


tadamente «a la orilla». 


a la juventud de la escritora, quizá 
provengan de concesiones justifica- 
bles o de la necesidad. 

Los tipos femeninos—y esta carac- 
terística de Carmen Laforet va a 
mantenerse en los libros posteriores— 
están mucho mejor dibujados que 
los masculinos. Los hombres se nos 
escapan con frecuencia, pero las mu- 
jeres están siempre dotadas de sólida 
verdad. Laforet tiene el raro secreto 
de definir con certeros rasgos las pa- 
siones, el mundo, las debilidades de 
los seres de su sexo; posee un instinto 
preciso para hurgar en el secreto de 
su ridículo o su mezquindad, y para 
apresar sus entusiasmos, sus ardores, 
sus ilusiones exaltadas. 


Su segunda novela: 
«La isla y los demonios» 


No puede decirse que Carmen La- 
foret tuviera prisa por aprovechar el 
éxito de su primera novela y el am- 
biente de expectación que había des- 
pertado. Siete años tenían que trans- 
currir hasta la publicación de su 
segundo libro, «La isla y los demo- 
nios», y hasta los más optimistas 
tuvieron tiempo para sospechar que 
la autora de «Nada» había escrito 
esa única novela que tantos llevan 
dentro, pero que no maduraría en 
una auténtica escritora. Algunos ar- 
tículos y cuentos esporádicos revela- 
ban poco acerca de sus futuras posi- 
bilidades. 

Al fin, <La isla y los demonios» 
vino a demostrar que Carmen Laforet 
volvía a dar en la diana. Por mi par- 
te, creo que esta segunda novela no 
desmerece en absoluto de la primera, 
y que sus cualidades, y hasta sus de- 
fectos, son idénticos. El principal 
personaje del relato es una mujer 
también: Marta, sólo que más joven, 
pues esta vez se trata de una mucha- 
cha de quince o dieciséis años. 

La acción se desarrolla ahora en 
las Canarias, pero su emplazamiento 
geográfico no tiene gran importancia. 
A pesar de las frecuentes descripcio- 
nes que se insertan en el relato, y de 
cierta poética evocación de viejas 
tradiciones, el marco físico gravita 
poco sobre la acción. Aquí, como en 
<Nada», aunque también en ésta se 
hace uso de localizaciones muy pre- 
cisas, lo que importa fundamental- 
mente es la acción, que hubiera po- 
dido desenvolverse, sin variaciones 
substanciales, en cualquier punto del 
planeta. 

Matta, la protagonista, guarda se- 
mejanzas asombrosas con la Andrea 
de «Nada»; es su hermana espiritual, 
ha nacido de una misma preocupa- 
ción, y quizá no sea equivocado el 
afirmar que se trata de la misma 


JUAN Luis ALBORG. 


persona tomada en años anteriores, 
en una primera etapa de su vida. 
Trátase, en efecto, de una muchacha 
inquieta, soñadora, enamorada de 
unos ideales que desea realizar pe- 
rentoriamente, de un «más allá» im- 
preciso y romántico, pero que cons- 
tituye el motor y nervio de su vida. 
El inmediato choque con la realidad 
y la mezquindad de aquellas gentes, 
en las cuales ha creído que se encar- 
naba su ilusión, desata—como en 
<Nada»—su íntima tragedia. 

Una diferencia encuentro, sin em- 
bargo, entre estas dos mujeres geme- 
las. La de «Nada» vive más a remol- 
que de sucesos y personas que le han 
sido dadas como por una fatalidad; 
la Marta de «La isla y los demonios» 
tiene también, evidentemente, que 
enfrentarse con el mundo y las gen- 
tes que la rodean, pero su participa- 


ción es más activa, su inquietud pro- 
voca los acontecimientos, azuza las 
reacciones de los demás y desata 
buena parte de la peripecia novelesca. 
Ambas mujeres, sin embargo, son por 
igual el testimonio literario de la 
aventura espiritual de su autora du- 
rante esos años erizados en que se 
ha convertido en mujer. 

He aludido a cualidades y defectos. 
<La isla y los demonios» posee, como 
la anterior novela, un interés avasa- 
llador; la habilidad narrativa es evi- 
dente, el estilo es claro, limpio, pre- 
ciso. Las mujeres siguen siendo los 
personajes principales y mejor he- 
chos. Carmen Laforet escarba sutil- 
mente en trastienda, y es, a la vez, 
una pintora acertadísima de sus cuer- 
pos, sus gestos, sus palabras. Los 
hombres se nos siguen escapando a 
veces, si bien hay grandes aciertos 
parciales, como en algunos episodios 
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de José, el hermano de Marta. Pero 
las mujeres valen por todo. 

En relación con «Nada», encuentro 
en «La isla y los demonios» una téc- 
nica más variada. «Nada» fluye con 
un ritmo más lineal; «La isla» abun- 
da en saltos y en interpolaciones de 
eran eficacia para la intensidad del 
relato. Sucesos pretéritos, engarzados 
hábilmente en distintos planos cro- 
nológicos, destacan con oportuna luz 
los acontecimientos presentes. No se 
llega aquí, sin embargo, a ningún 
parentesco estrecho con los grandes 
innovadores de la novela actual, pues 
el modo narrativo de Carmen Laforet 
es siempre el tradicional y clásico, 


«La mujer nueva» 


Otro compás de espera de varios 
años media entre «La isla y los de- 
monios» y «La mujer nueva», tercera 
novela de Carmen Laforet, galardo- 
nada con el «Premio Menorca» 
de 1955. : 

Obra esta de mucho empeño, al 
parecer, no añade nuevos aspectos al 
panorama novelístico de nuestra au- 
tora. Paulina, la heroína, sigue es- 
tando en la línea de Andrea y de 
Marta, pero, convertida ya en fruto 
logrado de mujer, la encontramos 
ahora, durante la primera mitad del 
libro, enredada en la peripecia de sus 
amores, que son intensos y dramáti- 
cos. Hembra altiva, independiente, 
apasionada y capaz de apasionar, esta 
Paulina puede considerarse asimismo 
como el tercer capítulo de la vida de 
una misma mujer, y si no en los de- 
talles anecdóticos, en el espíritu, al 
menos, continúa siendo la proyección 
de la personalidad de la escritora. 

Un claro dato nos autoriza para 
afirmarlo así. A la mitad del libro, 
Paulina, que ha vivido hasta enton- 
ces al margen de toda preocupación 
religiosa y moral, se convierte repen- 
tinamente por una sacudida de la 
Gracia; algo así como un «camino de 
Damasco», en el cual el mismo nom- 
bre de la protagonista posee un valor 
simbólico. Desde entonces, la novela 
es la historia de su lucha íntima, 
hasta romper con su pasado y trans- 
formarse en la «mujer nueva» por el 
camino del arrepentimiento y del de- 
ber. Ahora bien, Carmen Laforet ha 
explicado públicamente que ella mis- 
ma, alejada durante muchos años de 
todo sentimiento religioso, había vuel- 
to al catolicismo, y que <La mujer 
nueva» es la manifestación literaria 
de esta crisis. 

De este modo, ya no puede dudarse 
que, más aún si cabe que en sus dos 
primeros libros, Laforet nos ofrece en 
esta tercera novela un nuevo aspecto 
de su autobiografía moral. Así se ex- 
plica que las heroínas de sus libros 
guarden entre ellas un parecido mu- 
cho mayor del que corresponde a se- 
res nacidos de la misma mente (lo 
cual es propio de todo escritor de 
poderosa personalidad), para conver- 
tirse en sucesivas reencarnaciones de 
una misma alma. 


En <La mujer nueva» encuentro 
mucho mejor lograda la historia de 
las pasiones humanas de Paulina que 
el proceso de su transformación pos- 
terior. La conversión de Paulina es 
demasiado rápida y fácil. Bien está 
en la vida real este fulminante golpe 
de la Gracia, pero una novela exige 
más justificados motivos psicológicos. 
Sin ellos, la intervención de la Divi- 
nidad parece haberse convertido en 
un cómodo auxiliar del novelista. La 
Paulina pecadora es absolutamente 
convincente; la «mujer nueva» de- 
ambula frecuentemente un tanto des- 
orientada, a pique de estrellarse en 
los escollos de la vulgaridad. 


Este fallo no procede tan sólo, a 
mi juicio, de la dificultad—o nove- 
dad—de la materia que la autora ma- 
neja. Carmen Laforet se desenvuelve 
siempre mejor en los «tempos» apa- 
sionados, cuando las vibraciones hu- 
manas son más intensas. En todos 
sus libros es frecuente que sus per- 
sonajes se conduzcan por relámpagos 
instintivos, desatados por sus cargas 
emotivas. Aquí y allá se nos habla de 
influjos magnéticos o algo parecido. 
En «La isla y los demonios», Marta 
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MARTINEZ, APRENDIZ DE RETORICA 


EL DOGMATICO, 

LOS FANTASMAS, 
LA LIBERTAD Y 
OTRAS FABULILLAS 


O YO ME HE SENTADO EN LOS BANCOS de la cá- 
tedra de Retórica de Juan de Mairena. Perdonen que uti- 
lice la palabra cátedra, poraue sabido es que Mairena 
explicaba alli por vocación—sin haber hecho oposición 
alguna—y, además, solía explicar sentado sobre la mesa, 
lo cual tampoco es propio de una cátedra. Me llamo 
Martinez. Probablemente habrán oído hablar de mí, por- 
que en cierta compilación de los diálogos del maestro, 
publicada hace años, se me alude con alguna frecuen- 
cia. Pero no crean que siempre que el maestro decía: 
«Martínez, esto; Martínez, lo otro...», se refería a mí; 
había otros Martínez en la clase, casi todos más anti- 
guos y más aventajados que yo. 

En gran parte, he seguido los métodos de trabajo del 
maestro con una sumisión que él mismo no aprobaría. 
Mi obra se reduce a ejercicios de Retórica, que tienen 
un carácter demasiado escolar para valer más que como 
ejercicios. Por eso no he «conseguido ningún título lu- 
crativo, y el único de que puedo hacer gala a mi avan- 
zada edad es todavía el de aprendiz. Los jragmentos 
que estampo hoy son mi primera publicación, y forman 
parte de un libro que probablemente no escribiré. En 
oran parte no me pertenecería, y, con respecto a lo 
que pudiera pertenecerme, no dejo de recordar aquella 
morma del hombre, en cuyas honestas enseñanzas me 
he formado: «Nosotros no hemos de incurrir nunca en 
el error de tomarnos demasiado en serio.» 


O DPEVEZ EN CUANDO ALGUIEN ESTALLA: «PERO, 
bueno... ¿para qué sirve la poesía?» Los espíritus pri- 
vilegiados suelen mirar con desdén al analfabeto ibéri- 
co que se ha ido de la lengua. No hay por qué irritarse 
pensando en que la poesía no debe servir para, porque 
tal idea es una vanidad afortunadamente arrumbada. 
Tampoco es aconsejable contestar: «Para crear formas 
de belleza superior, poraue esto el analfabeto ibérico 
no lo entendería (ni yo, que en cierto modo soy letra- 
do, lo he entendido muy bien nunca). El maestro Mai- 
rena dijo una vez: «Si damos en poetas es... porque sa- 
bemos qué males queremos espantar con nuestros can- 
tos». Decid, de acuerdo con esto, aue la poesía sirve, 
como el canto, para espantar males; que toda la poe- 
sía no es más que un gran canto del hombre para es- 
pantar el gran mal de la especie: la muerte. Si ni aun 
así os entendiesen, no os irritéis de ningún modo; pen- 
sad más bien que os habéis expresado aun con dema- 
siada pedantería. 


O SABIDO ES COMO EL MAESTRO GUSTABA DE 
ESCARBAR en las frases hechas y en la sabiduría popu- 
lar. He aquí un ejercicio breve hecho a su manera. 


Pensad en el refrán: «Más vale pájaro en mano que 
ciento volando». Solemos repetirlo ufanamente sin re- 
parar en el dramático sentido que encierra. Sin embar- 
go, supone el más aterrador y desarzonado estar de 
vuelta de la ilusión y del sueño que conozco. Renuncie- 
mos—dice—a los cien bellos pájaros que vuelan en nues- 
tro deseo, para quedarnos con este pájaro aprisionado 
que, como es obvio aclarar, por el simple hecho de 
estar en mano ya apenas es pájaro. 


O EL PENSAMIENTO ESCEPTICO Y RELATIVIZA- 
DOR de Mairena, senuido al pie de la letra, llevó a algu- 
no de sus discípulos a ciertos extremos difíciles, cuya 
crítica general podía considerarse hecha en el siguiente 


DRAMA EN UN CUADRO 


EL DOGMÁTICO.—¡Estupendo día! ¿Eh? 

EL RELATIVISTA.—SÍ, pero no crea... 

EL poG.—¡Cómo!... Hace un día a todas luces lumi- 
noso. 

EL REL.—SÍ, pero aquellas nubecillas del oeste bien 
podrían indicar una cierta posibilidad de lluvia. 


EL DoG.—Nada, hombre. Hoy no lloverá. 
EL REL.—¿Por qué? 
EL DOG.—Es evidente. 


EL ReL—Lo único que es evidente es que el día está 
bastante despejado y que esto, sin embargo, no es obs- 
táculo para admitir la posibilidad teórica de la lluvia. 


EL DpoG.—Déjese de pamplinas. Hoy no lloverá, como 
me llamo Pérez y soy hijo de mi padre. 


EL REL.—Ah, amigo mío, acostúmbrese a dudar de las 
apariencias. 


EL DOG.—¿...? 


EL REL.—SÍ; tomemos, pongo por caso, el mismo ejem- 
plo que usted utiliza, En pura lógica cabría la posibili- 
dad de admitir que usted no fuese hijo de... 


EL DoG.—¡Qué...! (Aplica un tremendo bofetón a su 
interlocutor y sale). 


EL rREL.—(En el suelo y cogitabundo). Este bruto, cuan- 
do cree llegada la hora de la acción, me toma siempre 
la delantera. (Pausa. Después, con comprensiva conmi- 
seración.) Bah, alguna ventajilla había de tener... 


TELON 


OQ 4 UN SEÑOR QUE HICIESE CUADROS IMITAN- 
DO perfectamente la manera de Velázquez, yo no le 
llamaría artista, sino más bien camaleón. Porque, pre- 
cisamente, lo aue hace de Velázquez un artista es el 
haber creado la manera de pintar de Velázquez, no la 
del Greco, aque ya estaba creada. De donde se deduce 
que, el señor de nuestro ejemplo, que no ha creado nada, 
no puede ser considerado como artista. Sin embargo, 
hay en él un cierto mérito: ¿Con qué escala medirlo? 
¿Dónde colocarlo? Yo creo que el problema se resolve- 
ría creando el honesto gremio de camaleones, con esca- 
lafón propio. 


En poesía, sucede alao semejante. Algunos años atrás 
la impotencia creadora se refugió en la imitación más 
o menos hábil de antiguas y acreditadas maneras, tales 
como la de Garcilaso o San Juan, o las de algunos poe- 
tas barrocos. Naturalmente, esto tenía que ver tanto 
con el arte como la labor del distinguido señor de nues- 
tra fabulilla. Lo extraño es que un hecho así adquiriese 
cierto rumbo de movimiento literario. 


Más tarde, el mimetismo prefirió, de manera domi- 
nante, colocarse a la 2aga de poetas más recientes: Alei- 
zandre, Neruda, Hernández... A los imitadores abundan- 
tes de estos últimos, los reconocemos bastante bien y 
solemos rechazarlos (en nuestro fuero interno al me- 
nos,| porque hoy apenas se hace crítica pública) como 
imitadores. Al primer tipo de imitadores aludido lo reco- 
nocemos, en cambio, con menos facilidad y con mucha 
más condescendencia. Para mí, ambos tipos son igual- 
mente descalificables, como atacados del mismo mal: 
impotencia, sólo que en distinto grado de pedantería. 
Tan revelador de semejante impotencia es ponerse co- 
lor Aleixandre bajo el árbol de Aleixandre, como poner- 
se color Garcilaso bajo el árbol de éste. En este último 
caso, o en otros semejantes, conviene no dejarse engañar 
por el superficial sabor a nobleza antigua del «pasti- 
che». Ejercítese, pues, el joven crítico, en distinguir el 
camaleón del poeta, hasta eliminar toda posibilidad de 
error. 


e EL POETA ES UN SER AVIDO DE LA COMPREN- 
SION de los demás. Los poetas que tiempo atrás se'cor- 
taron las alas, renunciando a la atención de la mayo- 
ría, buscaron en seguida una compensación, exigiendo 
a los escogidos que les seguían una atención casi reli- 
giosa. Esta necesidad que el poeta tiene de los oídos 
ajenos es connatural a la poesía, la cual no se realiza 
en el oído del poeta, sino en el del prójimo. Es éste 
quien, por así decirlo, da carta de existencia a la poe- 
sía, De ahí que el poeta sea siempre un menesteroso 
de atención, y por mucha que creáis prestarle él nun- 
ca la considerará suficiente 


O SOBRE EL ARDUO TEMA DE LA LIBERTAD, 
tratado desde el siguiente punto de vista: Nadie tiene 
más libertad de la que en el fondo es capaz de me- 
recer, se podría organizar una sabrosa discusión. Pero 
tal vez nos extenderíamos demasiado; será mejor dejar- 
lo para otro día... 


5 
MARTÍNEZ, APRENDIZ. 


LOS NOVELISTAS 


(Viene de la página anterior.) 


camina en una ocasión tan exaltada, 
que un gato la va siguiendo a saltos, 
atraído por la fuerza magnética que 
emana de su persona. 

La insistencia en los motivos de 
sabor autobiográfico no deben condu- 
cirnos a pensar que en Carmen La- 
foret se encierra una escritora de 
carácter intimista—nadie más lejos 
de elo—o de hermetismos psicoló- 
gicos. 

Más bien debemos pensar que Car- 
men Laforet necesita de la propia 


experiencia vivida como proveedora 
esencial de materia novelable, y que 
no salta fácilmente por encima de la 
barrera de sus propias aventuras, 
más o menos transformadas. 

Digamos finalmente que Carmen 
Laforet ha cultivado también el cuen- 
to con fortuna, y que ha reunido 
cuatro novelas cortas en un volumen 
con el título de «La llamada». Uno de 
éstos, «Un noviazgo», se centra en 
torno de dos personajes que son un 
puro acierto. Una obra maestra de 
este género. Y el protagonista mascu- 
lino es, para mí, esta vez el mejor de 
su especie que lleva creado hasta 
ahora. 


IDeanacio flgus tí 


Ignacio Agustí cuenta entre los pri- 
meros escritores de posguerra que, 
dentro del grupo catalán, comenzó a 
destacarse durante aquellos años en 
que todos los lectores españoles 
aguardaban la aparición—necesaria, 
pero que ya parecía retrasarse de- 
masiado—de los nuevos novelistas. 

Agustí, que había iniciado muy jo- 
ven su carrera literaria como poeta 
en catalán, publicó, en 1942, una bre- 
ve novela titulada «Surcos», y salió 


poco después para el Extranjero com 
corresponsal de prensa. En Su 
desde donde remitía sus crónica 
comenzó la redacción de lo que, € 
su propósito, iba a ser una tetralog 
novelesca bajo el nombre de 
ceniza fué árbol», y en 1944 aparecí 
la primera parte: «Mariona Rebul 
Un año después, vuelto ya a España; 
concluía y publicaba la segunda: 4 
viudo Ríus». Han transcurrido, si 
embargo, diez años sin que de aqu 
ciclo novelesco, interrumpido a : 
mitad, hayan aparecido las dos últ 
mas novelas, cuyos títulos nos hab 
anticipado el autor: «Desiderio» 
«Joaquín Ríus y su nieto». Absorbid 
sin duda, por sus tareas periodística 
como Director, sobre todo, de la 
vista catalana Destino, la prom 
de Agustí como novelista parece 
berse detenido en un compás de es 
pera demasiado largo. Aunque las de 
novelas anunciadas vean la luz e 
breve, Ignacio Agustí tendrá qu 
compensar de todos modos, con un 
producción intensa, estos diez año 
durante los cuales ha desatendido : 
esperanzas despertadas en amplic 
círculos de lectores. 


Los dos citados libros de la tetr: 
logía que compendian, pues, hasta € 
momento la tarea novelesca del 
critor catalán, figuran, por su técni 
dentro de la corriente realista m: 
exigente. Son dos libros que podrí 
muy bien haber sido escritos en l: 
centuria pasada, con anterioridad 
todos los grandes innovadores de la, 
últimas décadas, a cuyas manos Ss 
ha descompuesto en cien ramas di: 
vergentes el macizo y compacto tro; 
co del viejo realismo. 


Es este un carácter que puede atri: 
buirse a la casi totalidad de nuestra 
novela actual, pero Agustí me parec 
que lo posee en una medida mu 
superior a todos. Sospecho que nadie 
como él esconde su personalidad tr 
la fría y meticulosa objetividad 
su relato, ni cumple tan a la perfec: 
ción el viejo consejo de Flaubert d 
estar en su obra como Dios en 
Universo: presente en todas part 
pero visible en ninguna. 


Quienes esperan del novelista una 
lucha mayor por formas expresiva 
nuevas, una preocupación más vivi 
por un estilo personal, habrán di 
dirigir sus entusiasmos hacia camp 
distintos de los cultivados por Ignac 
Agustí. Quienes crean, por el contr 
rio, que la novela auténtica se j 
tifica por su objetividad escrupul 
y posee unas normas inmutables, de 
finidas por los grandes maestro 
tendrán que reconocer por fuerza 
nuestro autor a uno de los represen! 
tantes más decididos y conscientes di 
la forma realista clásica. 


«Mariona Rebull> y «El viudo Rí 
a pesar del nombre propio que 
rotula, poseen menos interés con 
pintura de unos caracteres individua 
les que como vocación novelesca d 
la vida de Barcelona a partir de lo 
últimos lustros del pasado siglo, 
decir, desde el momento en que l 
gran ciudad inició su gran transfol 
mación económica. Y más aún que d 
una ciudad, las dos novelas de Agusi 
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NOVEDADES 


1.—LA CONCIENCIA DE ZENO, por Italo Svevo. 
La fundamental novela del escritor triestino, por 


, primera vez traducida al español. 65 ptas. 
2.—UN LIBRO SOBRE PLATON, por Antonio Tovar (162 pá- 
ginas). 13 ptas. 
3.—EL ABOMINABLE HOMBRE DE LAS NIEVES, por Iz- 
o zart (encuadernado). 80 ptas. 
4.—PATOLOGIA CLINICA DEL PULMON, por A. Sturm. 
285 ptas. 

5—HAY UNA JUVENTUD QUE AGUARDA, por Candel. 
La novela de un joven. 40 ptas. , 

6.—TRES MIL AÑOS DE- AMOR en 31 NOVELAS 

350 ptas. 

7.—NOVELAS '[ESCOGIDAS, por F. E. Sillanpáia (Premio 

Nóbel). 
Un autor casi desconocido en España, que aborda 
temas apasionantes y actuales. e 180 ptas. 


* $. —NOVELAS ESCOGIDAS, por L. Andreyev. 


Se hallan reunidas en este volumen las obras más: 
importantes del inquietante escritor ruso. 250. ptas. 


9.—DE LAS PROPIEDADES DEL ENTE EN GENERAL, por 
Francisco Suárez, 

Tercera de las Disputaciones metafísicas. Obra ti- 

tánica con la que Suárez intenta resumir la filosofía 

escolástica. 10 ptas. 


10.—OBRAS COMPLETAS, por Alejandro Casona. 
La obra de uno de los más valerosos- dramaturgos 


y escritores españoles contemporáneos, 150 ptas. 
11.—TRES ENSAYOS SOBRE LA LITERATURA Y NUES- 
TRA GUERRA, por José Vila Selma. 30 ptas. 
12.—VIDA Y SENTIDO DE LA POESIA, por Leopoldo Rodrí- 
guez Alcalde. 50 ptas. 
13.—EL PODER. Historia natural de su crecimiento, por Ber- 
trand de Fomenel. 80 ptas. 


NOVEDADES EXTRANJERAS 


14—PAN EN EL DESIERTO, por Thomas Merton. 35 ptas. 
15.—CUANDO LLAMA EL DESEO, por C. Hawley. 62 ptas. 


16.—DECADENCIA Y CAIDA, por E. Waugh. 45 ptas.. 


17.—CUATRO VISIONES. HISTORIA UNIVERSAL, por J. Fe- 
rrater Mora.. 30 ptas. 


18.—CARTAS ENTRE UN AUTOR Y UNA ACTRIZ, por 
Shaw-Cambell..| 65 ptas. 


19.—EL PODER DE LA NADA, por Lama Yongden. 45 ptas. . 


20.—LA PRINCESA DE ORO, por Alexander Baron. 81 ptas. 


1.—LAS DOS SICILIAS, por A. Lesnet Helenia. 61 ptas. 
22.—ESTUDIO DE LA HISTORIA, por A. J. Toynbee (4. to- 
, mos). Cada uno.. 240 ptas. 
23.—EL HISTORIADOR Y LA HISTORIA ANTIGUA, por 
Eduardo Meyer. 147 ptas. 
24.—LITERATURA EUROPEA Y EDAD MEDIA LATINA, por 
Robert Curtius. » 210 ptas. 
25.—HISTORIA DE LAS DOCTRINAS ECONOMICAS, por Eric 
Rolls.- ) 98 ptas. 


SILVA DE VARIA LECCION 


4 . Y 4 
26.—EL HOMBRE Y SU ESTRELLA, por N. |Sementovsky- 
Kurilo. 

d Rutas, experiencias y direcciones dela cosmopsicolo- 
gía. Ilustraciones y esquemas, tablas y modelos para 
levantar horóscopos. 200 ptas. 


27.—NUESTRA VIDA SEXUAL, por Fritz Khan. 
Sus problemas, sus soluciones, consejos prácticos de 
higiene sexual. Láminas a todo color. Papel couche. 


100 ptas. 

28.—LA PEQUEÑA HISTORIA, por Melchor Fernández Al- 
magro. 

Cincuenta años de vida española. 150 ptas. 


2% —BAJEZA Y GRANDEZA DE DOSTOYEVSKY, por Anto- 
nio J. Onieva. 
Premio de biografía “Aedos”, 1954. 110 ptas. 


LITERATURA 0 
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CE+APARTADO 


CORREOS 


31.—MIS TRES AÑOS EN MOSCU, por Bedell Smith. 


e 


e e de ENIGMAS DE LA HISTORIA, por Rafael Ba- 
ester: 

Las más importantes incógnitas de la Humanidad al 
descubierto. 624 páginas, 48 láminas fuera de texto y 

Sr e 
nos capítulos :- “¿Por qué odiaba Eurípides a 
O jeres?” “¿Fué imbécil el emperador Claudio?” 
“Dos. reyes catalanes muertos de amor”. “La verdade- 
ra historia de Barba Azul: Gilles de Laval, señor de 
Rais”. “¿Hubo tenerías de piel humana durante el 
terror ?”. Etcétera. 250 ptas. 


Numerosas fotografías. 70 ptas. 


32.—MEMORIAS DE FOUCHE 
Uno de los relatos más dramáticos y aleccionadores 
de la política europea. 110 ptas. 


33.—EUROPA ENTRE BASTIDORES, por Paul Schmidt. 
El período que va de Versalles a Nuremberg, na- 
rrado por el jefe de intérpretes de Alemania, presente 
en todas las conversaciones diplomáticas. 225 ptas. 


34.—LA CONQUISTA DE LA CIENCIA, .por Pierre Rousseau. 
Einstein y toda la epopeya científica de nuestro si- 
glo, expuesta en forma magistral. 100 ptas. 


35—DIOSES, TUMBAS Y SABIOS, por C. W. Ceram. 
El más excitante de los libros de arqueología. La 
tumba de Tutankamen y otros hallazgos. 200 ptas. 


LAS NOVELAS 


36.—OBRAS ESCOGIDAS de Leónidas Andreyev. 
Traducción de Rafael Cansinos Assens. 250 ptas. 


37.—1984, por George Orwell, 55 ptas. 
38.—LONDRES LOS SEPARA, por J. B. Priestley. 55 ptas. 
39.—MISTER CALDWELL HABLA CON SU HIJO, por Cami- 


lo José Cela. 55 ptas. 
0.—MUJERES SIN CIELO, por Pearl $. Buchk. 85 ptas. 
A IUAN EN CHINA, por Erick Linklater. 

La picaresca moderna en la China hoy. 24 ptas. 
42.—VIA MALA, por John Knittel. 70 ptas. 
43.—EL MARIDO DE PENELOPE, por J. Erskine. 

Humor. 50 ptas. 
44—EL JUEGO DE LA VIDA, por Knut Hansum. 46 ptas. 
45.—LA FUENTE, por Charles Morgan. 50 ptas. 
46.—VUELO NOCTURNO, por Antoine de Saint Exupéry. 

, 25 ptas. 
47.—LEVIATHAN, por Julien Green. 22 ptas. 
48.—MEMORIAS DE UN HOMBRE INGENUO, por Ayerchenko. 
12,50 ptas. 
19.—LE GRAND MEAULNES, por Alain Fournier. 75 ptas. 
50.—EL CENTAURO DE DIOS, por Jean de la Varende. 
20 ptas. 
51.—UN LUGAR EN LA TIERRA, por John dos Passos. 
60 ptas. 


52.—LAS UVAS DE LA IRA, por John Steinbeck. 60 ptas. 
53—LOS CIPRESES CREEN 'EN DIOS, por J. M. Gironella. 


100 ptas. 

54.—DIOS LE AMPARE, IMBECIL, por Alvaro de Laiglesia. 
60 ptas. 

55.—BABITT, por Sinclair Lewis (Premio Nóbel). 75 ptas. 
56.—EL ANGEL AZUL, por Heinrich Mann. 50 ptas. 
57.—EL CAMINO DEL MAL, por Grazzia De-ledda (Premio 
Nóbel). 50 ptas. 


58.—ASI MUERE LA CARNE, por Samuel Butler. 60 ptas. 


59.—EL CIELO ESTA A NUESTROS PIES, por Lion Feuch- 
wanger. 60 ptas. 


60.—EL DECAMERON NEGRO, por León Frobenius. 35 ptas. 


RELIGION, FILOSOFIA Y ENSAYO 


61.—SAN PABLO, MAESTRO DE LA VIDA ESPIRITUAL, 


por el P. José María Lobo. 62 ptas. 
62.—PSIQUIATRIA Y CATOLICISMO, por James Vander Veldt. 
125 ptas. 

63.—FENOMENOLOGIA DE LO “HISTORICO, por Jorge Pérez 
Ballestar, 70 ptas. 
614.—EL EGOTISMO DE LA FILOSOFIA ALEMANA, por Jor- 
ge Santayana. 24 ptas. 


65—EL INFINITO EN EL PENSAMIENTO DE LA ANTI- 
GUEDAD CLASICA, por Rodolfo Mondolfo. 165 ptas. 


66.—EL PROBLEMA DEL MAL, por Sertillanges. 50 ptas. 
67.—TRES REFORMADORES, por Jacques Maritain. 30 ptas. 
68.—DOCTRINA POLITICA DE SANTO TOMAS DE AQUINO, 


por Santiago Ramírez. 12 ptas. 
69.—TEOLOGIA DE LA SALVACION, por el P. Antonio Royo. 
70 ptas. 


70. —HISTORIA DE. LA: FILOSOFIA OCCIDENTAL, por. Ber- 
trand Rusell. 200 ptas. 


71.—GABRIEL MARCEL, EL EXISTENCIALISMO DE LA 


ESPERANZA, por Joaquín Arduriz. 27 ptas. 
72—SUJECION Y LIBERTAD DE PENSAMIENTO CATOLI- 
CO, por Hartmann. 50 ptas. 
73—LA SALVACION DEL QUE NO TIENE FE, por Lombardi. 
35 ptas. 

74.—FORMAS DE VIDA, por E. Spranger. 75 ptas. 
75—LA MUJER (naturaleza, apariencia, existencia), por 
F. J. J. Buytendijk. 90 ptas. 


76.—BALANCE Y PERSPECTIVA, por Karl Jaspers. 70 ptas. 


77.—INTRODUCCION A LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU, por 
Dilthey (2 tomos). 


DAMA NOAA AUN LINA MOLA 


78.—LOS ELEMENTOS QUIMICOS Y SUS COMPUESTOS, 
por Sigwick. 300 ptas. 


79. —TU MENTE Y TU ASPECTO, por Apton. 50 ptas. 


80.—BIOLOGIA MODERNA MACRO Y MICROSCOPICA, por 
Jaime Pujiula. 96 ptas. 


81.—EL PROBLEMA DE WATSON Y LAS CLASES SEMI- 
ANALITICAS, por Ricardo San Juan Llosa. 50 ptas. 


82.—ACTH Y CORTISONA EN HEMATOLOGIA, por Enrique. 


Romero. 40 ptas. 
83.—ATLAS HISTORICO Y GEOGRAFICO DE AFRICA ES- 
PAÑOLA. Instituto de Estudios Africanos. 1.100 ptas. 
84.—AVICULTURA INDUSTRIAL, por Rubió y- Villanueva: 
60 ptas. 

85—TRANSFORMADORES, por J. Ross Lyn. 85 ptas. 


86.—LA LOCOMOTORA MODERNA, por S. A. Alzati. 


450 ptas. 

87.—NUEVA TEORIA DE LA GRAVITACION, por Anastasio 
Escudero. 3 50 ptas. 
88.—MANUAL DE DIAGNOSTICO NEUROLOGICO, por 
; R. Bing. se] 216 ptas. 
89.—¿QUE ES LA MATERIA VIVA?, por Hogben. 48 ptas. 


90.—HISTORIA DE LA BIOLOGIA, por Charles Singer. 


80, ptas. 
91.—LOS PRINCIPIOS DE LA MATEMATICA, por Bertrand 
Russell. y 104 ptas. 
92,—MATERIA Y LUZ, por .L. de Broglie. 75 ptas. 
93——LAS BASES CIENTIFICAS DE LA EVOLUCION, 'por 
Morgan. 65 ptas, 
94.—GEOMETRIA INTEGRAL, por Rey Pastor y Santaló. 
54 ptas. 
95.—INTRODUCCION A LA BIOQUIMICA, por W. R. Fearon. 
100 ptas. 
96.—MANUAL DE DIAGNOSTICO OOO» por Gregorio 
Marañón. 300 ptas. 
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-“INDICE DE ARTES Y LETRAS” 


Francisco Silvela, 55. 


> 
: : 
ENCUADERNACIONES 


LA ENCUADERNACION ESPAÑOLA ESTA CONSIDERADA COMO UNA 


DE LAS MEJORES DEL MUNDO. 
SI QUIERE USTED ENCUADERNAR SU BIBLIOTECA O SUS LIBROS 


Y ES LA MAS BARATA. 
—PREDILECTOS, CONSULTENOS. 


97.—LOS DIVERSOS SISTEMAS DE CONSTRUCCIONES DE 
CEMENTO, por Rossenberg. ' 25 ptas. 


98.—CURSO COMPLETO DE ELECTRICIDAD PRACTICA, 
por Walton. 145 ptas. 


99.—MANUAL PRACTICO DEL O MECANICO, por 
Seavy-Grimshaw. 100 ptas. 
100.—LA FISICA DEL NUCLEO' ATOMICO, ¡por Werner Heis- 
enberg. 60 ptas. 


101.—INMUNIDAD Y 'AUTOMULTIPLICACION PROTEICA, 
por Faustino Cordón. 60 ptas. 


102.—LECCIONES DE GEOMETRIA ANALITICA Y ANALI- 
SIS VECTORIAL, por Eduardo Rodrigáñez. 150 ptas. 


103.—LA NUEVA CIENCIA ECONOMICA, por Seymour E. Ha- 
k rris. (La influencia de Keynes.) 140 es: 


ARTE 


104.—BELLEZA DE ESPAÑA, por Carlos Soldevila. 

Las ciudades, las aldeas, las sierras, las costas, los 
palacios, las catedrales, la pintura, la escultura, los 
jardines, la figura humana. 

Un volumen de 430 páginas, 530 reproducciones en 
huecograbado, 6 láminas en huecocolor, con traducción 


de los pies al francés y al inglés. 350 ptas. 
105.—VIDA DE NIJINSKY, por Rómola Nijinsky. Ñ 
476 páginas, 32 ilustraciones. 100 ptas. 


106.—MODERNISMO Y MODERNISTAS, por J. F. Rafols. 
456 páginas y 357 ilustraciones, a pluma, cuatricro- 
mía, huecograbado y fotograbado. 
107.—HISTORIA DEL ARTE, por Hermann Leicht. 
610 páginas. Extraordinariamente ilustrado. 400 oda: 


108 Ro ESPAÑOLA CONTEMPORANEA, por M. Sán- 
chez Camargo. E 


109.-—EL ARTE NEGRO, por J. Ossorio de Oliveira. 
16 láminas fuera de texto, esculturas del Museo de 
la Lunda de la Compañía de Diamantes de Angola. 


55 ptas. 


o 


400 ptas. ' 


275 ptas. 


ESAS De A > A AR a a e DP A DTU TEE AN A PT 


Laínez Alcalá. 21 ptas 
111 ES SABER VER, por M. a: $ E 
Cómo se mira una obra de arte. "100 ptas. 


ÓN FUNDAMENTALES DE LA HISTORIA 
L. ARTE, por E. Wolfflin. . 100 ptas. 
113. roba DE LA ARQUITECTURA ESPAÑOLA, por 
Bevan. " 160 ptas. 
114.—EL ARTE POPULAR EN ESPAÑA, por Juan Subías, 

416 ilustraciones, papel couché, 19 láminas a todo 

color. Desde, la arquitectura hasta la estampa, mueble, 
guardamecíes, hierros forjados, indumentaria, cerámi- 

ca, tejidos, eto, ! 550 ptas. 


115.—BUCARISIIA. el tema cuca riMtico en el arte de España, 


por L. Fon 225 btas. 
116.—LOS TESOROS PERDIDOS. DE EUROPA, por Hónry de 
la Farge. ; 


392 páginas y 427 ilustraciones en huecograbado. 
Los más importantes monumentos artísticos de Eu- 
ropa, destruídos en la segunda guerra mundial 
, 225 ptas. 
147. —DE ALTAMIRA A HOLLYWOOD, METAMORFOSIS DEL 
ARTE, por la Condesa de Campo Alange. 30 ptas. 


118.—ARTE DE EPOCAS dia por María Luisa Ca- 
turla. 20 ptas. 


MUSICA 


119-—EL ARTE Y EL GESTO, por D'Undini. 15 ptas. 
120.—LA MUSICA EUROPEA CONTEMPORANEA, por F. So- 


peña. , 50 ptas. 
121.—LAS FORMAS PIANISTICAS, por  Pedrell. 
2 tomos. 26 ptas. 


122.—TRATADO TEORICO PRACTICO DE ARMONIA, CON- 
.TRAPUNTO Y FUGA. MELODIA DE INSTRUMEN- 
TACION, por Andrevi. 50 ptas. 


123.—TRATADO DE COMPOSICIÓN MUSICAL, por Turina. 
Volúmen l. 50 ptas. 
Volumen II. 75 ptas. 


124.—MUSICA, PARA TODOS NOSOTROS, por Stokowsky. 
75 ptas. 


125,—LA MUSICA EN LA DANZA, por P. Nettl. 78 ptas. 


126.—NOVENTA Y NUEVE BIOGRAFIAS CORTAS DE MUSI- 
COS CELEBRES, por Davalillo. 60 ptas. 


127.—WAGNER, SU VIDA Y LOS ARGUMENTOS DE SUS 
OPERAS, por Barquet, a 50 ptas. 


/ 


otes 


he 4 yó libros por 150 pesetas. 


LA LUCHA CONTRA EL MUNDO, de Zweig. 
LA SOBERANA, dae Gilbert Cesbron. 
PROCESO PERSONAL, Suárez Carreño. 
(Premio Aa 
El lote, pesetas 150. 


ILLA SEÑORA PARKINGTON, de Bromfield. 
LAS SUPERVIVIENTES, de E. García Luengo. 
ELCERO“Y'EL INFINITO, de Koestler. 

CARTA DE UNA 'DESCONOCIDA, por Zweig. 


¿ El lote, pesetas 150. 


IH.—FUEGO OCULTO, de Francois Mauriac. 
EL JARAMA, de Rafael Sánchez Ferlosio. 
(Premio Nadal de 1955.) 
VARIACIONES DE UN ALMA, de Aldous Hotay 


EL TIEMPO Y EL «HAY», de Alvaro Fernández: 


Suárez. 
UN HOMBRE MALO. de Steinbeck. 


El lote, pesetas 150. 


¡VW.—JUEGO DE MANOS, de J.. Goytisolo. 
EL VACIO DE. UN “ALMA, de Gerardih Haupt- 


mann. (Premio Nóbel.) ' 
METAFÍSICA DE LOS SEXOS HUMANOS, de 
aba 
DE LA LIBERTAD Y DEL AMOR, por. J.. Es Fle 
gueroa. 
EL SOL JUEGA :CON LAS LLUVIA, de Vicki 
Baum. 


FL CAMINO DEL MAL, Grazzia Deledda. 
(Premio Nóbel.) 
El lote, Pesotas 150. 


rr a 


EXTRANJERO: : 


(U.S.) AL CAMBIO DE 38,95 POR DOLAR. 


DIRIJ ASE : <INDICE».: 


nes deseen ir formando una biblioteca sistemática. Libros 


BOLETIN DE PEDIDO 


Muy señor mío: Sírvase remitirme las ÓN detalladas :a continuación, cuyo. ¡importe dr 
abonaré contra reembolso, giro postal, cheque (1). : bi 


AYUDO a cd ALAS ELE ES 2 
da a CAY at 


(1 Táchese lo que no interese y escríbase con claridad. o 


SI TIENE DIFICULTAD DE PAGO, NO DEJE DE CONSULTARNOS. dl 00 
FRANCISCO SILVELA, 55. - MADRID 


ioLuids Y DIBLIU as 


Esta sección de necia Librería es una orientación para a 
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no deben faltar en ninguna biblioteca y que, de ordinario, falt 


CIENCIA AL DIA 7 


128. —BBIOQUIMICA, por Fernando Calvet. 1 
y . 4 5 , vd d E | E 

FILOSOFIA , y 

e -, pa . A 
1] 

129.—EL FILOSOFO AUTODIDACTO, por - Abentofai. => pt 

a A 0 

LITERATURA Deba 
130.—EL RAMAYANA, por Valmiki. 0095 pta 


131.—LA ILIADA, por Homero. AER 
Traducción del griego. por F, Gutiérrez. vit 100 » 
1 


132.—LA ODISEA. UTE ASEO 
- Traducción del griego de F. Gutiérrez. 0385 PU 
HISTORIA ES 
133.—LAS GUERRAS DE LOS JUDIOS, por Flavio Josefo. 
50 pta 


LIBROS ANTIGUOS, RAROS Y comoso 


134. —ESTEREOSCOPIO SOCIAL, por Alcalá Galiano. 
Estampas contemporáneas. Edición 1872, 


e 
135.—MALTA, INVADIDA Y SITIADA POR. SOLIMAN. en 150 


por Andrés y Souvifias. ta Ln 8 
Edición Tél. mE rs 150 pta 
136.—VINDICACION, por Aviraneta. > P A ANA 


Edición 1838. ' $ S PA 125 pta 


E GRAL, OS 
137.—HISTORIA DE ROMA, por Theodo 
.Mommsen. Tomo de 180 ptas 


138.—MIL OBRAS MAESTRAS DEL ARTI 


UNIVERSAL, por Alejandro Ci 

ricí Pellicer. 2 volúmenes. y 
Rd 800 tal 

139.—MIL ASPECTOS DE LA TIERRA Y 
DEL ESPACIO, por Manuel Alva: 

rez Castrillón. 800 ptas 
140.—OBRAS COMPLETAS DE CHESTER: 
TON. 4 volúmenes. Cada tomo 

$ 1 228 01 
141.—EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO 
por Marcel Proust. a; volúmen : 

Cada uno 225 ptas 
142.—LA GUERRA Y LA PAZ, por León 
Tolstoy. 2 volúmenes. 160 ptas 
143.—EL ARTE VISTO POR LOS ARTIS- 
TAS, ¡por Robert Goldwater.. 

MN 375 pt 
144.—LA DANZA, por Serge Zajar. 
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NA NOVELA 
E MIRCEA ELIADE 


Tempo di uccidere» se titulaba 
4 novela aparecida hace algunos 
90S, y debida al escritor italiano 
nio Flaiano. El título es elocuente, 
coincide en parte con el tema de 
última novela de Mircea Eliade 
"orét interdite», París, 1955). Vivi- 
s, en efecto, un «tiempo para ma- 
», ho porque hoy los hombres mue- 
1 y se matan más que en otras 
Jcas—la muerte ha sido siempre 
lal a sí misma—, sino porque nun- 
como en nuestra época, el hombre 
ha integrado de manera más cons- 
nte en la significación destructiva 
tiempo. En sus obras de investi- 
ión. dedicadas sobre todo a los 
lemas de la filosofía de las reli- 
nes, Mircea Eliade ha hecho ver 
manera en que las civilizaciones 
seriores a la nuestra, las llamadas 
ilizaciones tradicionales o primiti- 
, se han concentrado sobre el tema 
la aniquilación del tiempo, este 
rer destructor, y, con la ayuda de 
evasión en el mito, han logrado 
dir las consecuencias del contacto 
r el tiempo histórico. El pueblo 
nano, por ejemplo (Mircea Eliade 
mo es un escritor rumano deste- 
do en París) a lo largo de los 
íodos de incitaciones y sufrimien- 
por los que ha pasado, no ha he- 
) Otra cosa que saborear la His- 
la, como se expresaba otro filósofo 
1200, Lucian Blaga, retirándose al 
O. 


xisten, por consiguiente, un tiem- 
que-mata, un tiempo histórico, 
comienzo y sin fin, el tiempo tal 
10 lo concibe la civilización occi- 
tal, por lo menos desde Descartes 
restros días, un tiempo que no 
ce ninguna esperanza al hombre 
lo acepta, ni siquiera la esperanza 
una inmortalidad más allá de la 
1 terrenal; y un tiempo mítico o 
tiempo-que-salva, dentro del 
1 los hombres pertenecientes a 
civilizaciones tradicionales logra- 
. evitar la acción desintegradora 
tiempo histórico. 


s evidente que la religión cristiana 
ota, más allá de cualquier ilusio- 
no mítico o mágico, el vivir en el 
1po histórico, y que la doctrina 
tiana, postulando la aniquilación 
as antiguas técnicas soteriológicas 
licionales, y la realización de la 
sona humana y de las naciones en 
iempo (el mismo Jesucristo nace, 
'e y muere en un tiempo históri- 
está en la base de la concepción 
a civilización occidental acerca del 
1po. Sin embargo, tal como lo de- 
stra Mircea Eliade en «Le mythe 
Véternel retour» (París, 1949), el 
tianismo prevé también un fin del 
1po dentro de aquel Juicio Final, 
el que cada hombre cobrará un 
ro definitivo y eterno. El tiempo 
biano no encierra, pues, la ilusión 
1ingún retorno, pero es un tiempo 
empieza en una fecha determi- 
2 y acaba en una fecha deter- 
ada. El hombre, en el marco de 
'oncepción cristiana, a pesar de 
“sometido al tiempo-que-mata, 
serva la esperanza de una con- 
ión, de una perfecta realización 
í mismo dentro de una eternidad 
a más allá de la Historia. 
cambio, el hombre poscartesia- 
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“TIEMPO-QUE-MATA” Y “TIE MPO-:QUE-SAIJVA” 


El hosque prohibi 


no, representante de la concepción 
idealista, de rito hegeliano o marxis- 
ta, o de la concepción positivista, 
corre el peligro de enterarse en un 
cierto momento de su trágica posición 
en el tiempo y de llegar a ser, como 
lo es hoy, aterrorizado por la Histo- 
ria, puesto en situación de autodes- 
truir tanto la posibilidad de volver a 
una concepción mítica de la Historia, 
como también la esperanza de una 
vida eterna, situada más allá del 
tiempo perecedero. 


Para quien se da cuenta de esta si- 
tuación, sin salvación posible, el te- 
rror del tiempo se vuelve insoporta- 
ble. Desde Kirkegaard hasta hoy, este 
sentimiento de que el hombre brota 
de la nada y se dirige hacia un futu- 
ro que contiene, es verdad, todas las 
decisiones personales que cincelarán 
su contenido existencial, pero dentro 
de cuyo marco nada será resuelto a 
su favor, se llama angustia. El pro- 
blema del tiempo y la imposibilidad 
del hombre de hoy para resolverlo de 
uno u otro modo, será el tema de la 
novela contemporánea. En Joyce, 
Kafka y Proust, este tiempo-para- 
matar o tiempo-de-morir, cuyo per- 
manente delito nadie puede sancio- 
nar, se vuelve la clave de la novela 
actual, el género literario que mejor 
expresa y sintetiza a nuestra época, 
tal como el destino y la ciega fatali- 
dad que este implica, había sido la 
clave de la tragedia antigua. 


Sin duda, los matices psicológicos 
son múltiples dentro de esta postula- 
ción ontológica del problema del 
tiempo en la novela contemporánea. 
Existe una novela en la que el terror 
del tiempo aparece bajo un aspecto 
por ejemplo, en 


freudiano, como, 


«Rusia después de Stal 
PEDRO LEZAREFF..- 


«El nuevo ejército 
mento Blanck, de 
alemán. —Prólogo 


«Un 
GUEL DELIBES.. 


«El momento 
el General PÉREZ 


Estado Mayort.. 


«Estudio 
FLORENTINO PÉRE 


«Vida y sentido 
LEOPOLDO RODRÍGUE 


pa 


«La novela española 
Pelayo», Por MARIA 
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Marcel Proust y Stefan Zweig, pro- 
fundamente marcado por la libido, 
por la dictadura de unos complejos 
heredados desde la infancia, y que 
no sobrepasan nunca la esfera trá- 
gica y sin salida de la morada indi- 
vidual. Bajo otro aspecto psicológico, 
aparece, sin embargo, el terror del 
tiempo bajo el influjo de Jung y de 
las vastas perspectivas que abre su 
teoría acerca del inconsciente colec- 
tivo, según las cuales cada individuo 
es el escenario de una permanente 
batalla entre el tiempo mítico y el 
tiempo histórico. Se puede hablar, 
por consiguiente, de una psicología 
existencial (me refiero, se entiende, a 
la aplicación de la psicología a la 
novela), basada en el psicoanálisis, y 
de una psicología esencial, basada en 
la teoría de Jung. 


Esta referencia merece una aclara- 
ción. Según Freud, el inconsciente 
está formado por «las migajas caídas 
de ia masa de la consciencia». Para 
Jung, el inconsciente es algo mucho 
más importante, y sus raíces no son, 
para decirlo así, existenciales, sino 
esenciales. Esto quiere decir que nues- 
tro mundo interior tiene una base 
mucho más amplia que la de las ex- 
periencias estrictamente personales 
realizadas por el individuo en el pe- 
ríodo de la infancia, y que, en gene- 
ral, nuestro comportamiento está in- 
fluído por experiencias innatas, per- 
tenecientes a una herencia psíquica 
que precede al individuo y que se 
relaciona directamente con el linaje 
o con la estirpe. Todo este complejo 
ancestral se llama, en el marco de 
la teoría de Jung sobre nuestro mun- 
do interior, «el inconsciente colec- 


RIA DEL 


$ NOVEDADES 


Pesetas 
E 


por ELENA Y 


¿Cómo ha llegado Jung a esta im- 
portante conclusión? Examinando los 
sueños y los delirios de sus pacientes, 
el gran psicólogo de Zúrich ha obser- 
vado que individuos sin ninguna re- 
lación entre sí pueden tener sueños 
o delirios parecidos. Más todavía: 
que las imágenes producidas por los 
sueños de sus pacientes tienen un 
visible parentesco con los mitos de 
los pueblos primitivos todavía exis- 
tentes Oo hasta desaparecidos. Al com- 
parar esta impresionante coinciden- 
cia entre lo que nosotros soñamos 
y lo que hombres de otras edades han 
considerado como la base de sus .so- 
ciedades y culturas, Jung califica de 
arquetipos todas estas comunes mani- 
festaciones. Por consiguiente, si para 
Freud el inconsciente era la supervi- 
vencia de la infancia en la vida del 
adulto, para C. G. Jung el incons- 
ciente colectivo es la supervivencia 
de lo primitivo en la vida del hombre 
civilizado. Este distingo es muy im- 
portante, porque los arquetipos cons- 
tituyen verdaderos «órganos psíqui- 
cos» que se han formado durante los 
siglos, debido al contacto del ser psí- 
quico con el Universo, del mismo 
modo que nuestros órganos corpora- 
les se han conformado durante el 
largo contacto de nuestro cuerpo con 
las fuerzas físicas del Universo. Como 
se ve, se trata de una teoría anti- 
idealista, visto que si estos órganos 
psíquicos y físicos se han adaptado, 
a lo largo del tiempo, a unos factores 
exteriores, esto prueba que la rea- 
lidad exterior existe, y no es sólo una 
proyección del sujeto, como lo afir- 
maban los filósofos idealistas. 


Conceptos como el alma, la intui- 
ción y la interioridad cobran, de este 
modo, una significación metafísica a 
la cual no podía aspirar el psicoaná- 
lisis de Freud, cuyo desprecio por la 
filosofía es la causa más importante 
de la limitación de su teoría respecto 
a la patología y a la psicoterapia. 

El eco que las teorías de Jung han 
logrado despertar en la filosofía de 
las religiones y en la literatura ha 
sido importantísimo, y bien puede de- 
cirse que una línea divisoria muy cla- 
ra separa a los escritores, psicólogos 
y sociólogos que durante los últimos 
cuarenta años han seguido a Freud y 
a Jung. El impacto del psicoanálisis 
sobre la literatura ha sido decisivo 
y, hasta los novelistas norteamerica- 
nos de las últimas generaciones, toda 
una corriente literaria ha vivido bajo 
el influjo de Freud. También en Sar- 
tre y los demás existencialistas se no- 
tan, lógicamente, resonancias psico- 
analíticas. El influjo de Jung es me- 
nos visible todavía, puesto que el es- 
cándalo armado vor el existencialis- 
mo ha falseado bastante la perspecti- 
va literaria de nuesto tiempo. 


A esta corriente que se inspira en la 
psicología abismal de Jung pertenece 
también la novela de Mircea Eliade, 
«La forét interdite», cuya significa- 
ción mítica es evidente. El libro de 
Eliade puede definirse como el refle- 
jo de un hombre en la historia mile- 
naria de su pueblo, con todos los ries- 
gos y calamidades que esto implica. 


Igual que Stefan Viziru, el protago- 


nista de «Forét interdite», el pueblo 
rumano vive un doble drama: el uno 
en un plan tradicional, que lo empu- 
ja a quedarse más allá de la historia, 
para poder eludir las consecuencias 
del tiempo histórico, técnica que ha 
seguido desde que se ha formado co- 
mo pueblo y, seguramente, también 
antes; y el otro que lo incita a par- 
ticipar en la historia, desde que se 
ha integrado, en 1848, en la concep- 
ción occidental de la vida. Este frag- 
mento del pueblo rumano que ha per- 
manecido fiel a la concepción tradi- 
cional y que, situado en un plan mí- 
tico, rechaza la civilización (nos refe- 
rimos a los campesinos), sigue sabo- 
teando a la historia, rechazando tan- 
to el liberalismo, tal como éste ha 
sido realizado durante el período li- 
beral del Estado rumano, como el 
marxismo, tal como lo realizan hoy 
los hombres de Moscú; este fragmen- 
to tiene la probabilidad de salvarse 
de cualquier desastre, visto que los 
desastres suceden sólo en el tiempo 
histórico. Mientras que el otro frag- 
mento (la burguesía y los obreros), 
arrollado por la historia, es destruí- 
do por ella. 

¿Qué es lo que pasa en la novela 
de Mircea Eliade? La acción se des- 
arrolla, aquí también, sobre dos pla- 
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nos distintos. En el plano histórico, el 
escritor Ciru Partenie (alter ego tem- 
poral de Stefan Viziru) e Ileana, la 
mujer de Viziru, personificaciones de 
un hombre rumano situado en pleno 
tiempo histórico, son llevados y des- 
truídos por los acontecimientos; 
mientras que Viziru, que simboliza al 
hombre rumano tentado de huir de 
la historia y de realizarse más allá 
de ella, en la concepción tradicional 
hacia la cual lo empuja Anisie (sím- 
bolo éste de una sabiduría tradicio- 
ñal, campesina), e Ileana (la mujer 
a la que Viziru quiere porque, igual 
que en los antiguos cuentos, le ha 
sido predestinada), vuelven a encon- 
trarse al fin de la novela para des- 
aparecer juntos en una muerte que 
no es destrucción, sino realización en 
el mito. El coche que ve Viziru en el 
momento en que, por primera vez, en- 
cuentra a lleana, coche que no exis- 
te en la realidad, será el instrumen- 
to, o el procedimiento que facilitará 
a los dos la evasión del tiempo. En el 
momento en el que la imagen del co- 
che se confunde con la imagen de 
Hleana, para no separarse nunca más 
de ella, Stefan Viziru realiza su pri- 
mera victoria sobre el tiempo histó- 
rico. La visión es, claro está, atempo- 
ral, profética, y puede ser posible sólo 
en el marco de la concepción cíclica 
de la historia. 

Esta es la estructura esquemática, 

ideal, de la novela de Eliade. En sus 
páginas, que son más de seiscientas, 
se agita todo un universo rumano, en 
el período que empezó hacia 1935 y 
terminó en 1945 con la victoria de los 
comunistas. Asistimos a los años an- 
gustiosos de antes de la guerra, a la 
vida de Bucarest en la época de Ca- 
rol II, a la tragedia de la Guardia de 
Hierro, a la entrada de Europa en la 
guerra, a los bombardeos sobre Lon- 
dres, a la revolución de la Guardia 
de Hierro, al terremoto de 1940, a la 
guerra en Rusia, a los bombardeos 
sobre Bucarest en 1944, a la entrada 
de los rusos en el país, a los primeros 
años del exilio. Dos decenios de his- 
toria rumana pululan en estas den- 
sas páginas, que parecen a veces un 
vivo y fuerte fresco literario, digno 
del más vigoroso naturalismo, pero 
más allá de las que se perfila, obse- 
sionante, el problema del tiempo- 
para-matar y del tiempo-que-salva, 
resuelto cada uno en planos dife- 
rentes. 
"Por la manera misma en que el 
autor ha sabido asimilar el aspecto 
más interesante de la novela de hoy, 
Eliade reactualiza la novelística ru- 
mana y deja entrever-lo que los es- 
critores rumanos contemporáneos hu- 
bieran podido realizar si la literatu- 
Ya no hubiese sido sometida hoy en 
Rumania a las inactuales exigencias 
del realismo socialista. 

La conclusión del libro"—la realiza- 
ción en la muerte, pero en una muer- 
te que no es fin, sino mito, o sea cum- 
plimiento y retorno a una esencia 
inmortal—puede parecer pesimista. 
Pero no es así, por lo menos para el 
lector iniciado en la filosofía de Hlia- 
de y para quien acepta este punto de 
vista. Nosotros no creemos que la sa- 
lida del tiempo puede brindarnos la 
salvación, tal como nos lo sugiere el 
final de la novela. No creemos que el 
refugio en el mito puede ser una so- 
lución. «Vous m'avez rendu terrible- 
ment triste. Vous m'avez rendu triste 
jusqu'a la mort», dice a Viziru el Pa- 
dre Bursuc, después de haber escu- 
chado su larga confesión, cuyo dra- 
ma reside en la lucha interior del 
protagonista, en el conflicto entre su 
situación en el tiempo histórico, en el 
fondo ineludible, y su anhelo hacia 
una perfección extratemporal. Son 
palabras que cualquier lector está dis- 
puesto a dirigir a Eliade al cerrar la 
última página de su libro. También 
la figura del Padre Bursuc está per- 
fectamente bien lograda. Es el tipo 
aparentemente dúctil, alabando al 
mismo tiempo a Dios y al diablo, a la 
Iglesia y a los comunistas, pero cuya 
misión es importante en aquel espa- 
cio en el que la Iglesia puede ser una 
forma de la resistencia, la única per- 
mitida. Este Bursuc, que pretende no 
creer en nada, pero cuya intervención 
es eficaz y permanente en un mundo 
conquistado por el mal, es el único 
personaje que resiste de manera vá- 
lida a la incitación del tiempo histó- 
rico, en una manera cristiana, o sea 
activa, a veces sibilina, símbolo quizá 
de una quinta columna profundamen- 
te injertada en la carne del comu- 
nismo. Sus diálogos con Viziru son 
verdaderas obras de arte y recuerdan 
a veces a Dostoyevski, sobre todo las 
páginas de «Los hermanos Kara- 
mazofíf». 


El Coro de 
Radio Nacional de España 
en el Festival Internacional 


Los días 24 y 26 de junio, el Coro de Radio Nacional actúa en 
los Festivales Internacionales de Granada. El día 24 cantará la Misa 
«Quarti Toni», de Victoria, en la Capilla de los Reyes Católicos, y 
el día 26, en los jardines del Partal, un programa dedicado a Juan 
del Encina, 
Esplá, Cristóbal Halffter, Salazar y Remacha. 


Victoria, y compositores españoles de hoy: Rodrigo, 


HISTORIA Y LABOR 


El Coro de Cámara de Radio Nacional fué fundado en febre- 
ro de 1949. Una dedicación especial a la polifonía clásica y al 
género madrigalesco se destacó siempre en su labor. No es me- 
nos importante su tarea frente a la música española de hoy. 
Ante los micrófonos de la emisora del Estado se han estrenado 
las más importantes obras compuestas en estos años para coro, 
solistas y orquesta: “Música para un códice salmantino”, de 
Rodrigo; “Antífona: Regina Cceli”, de Cristóbal Halffter; 
“Cantantibus Organis”, de Francisco Calés; “Credo”, de Miguel 
Alonso. Para -coro o “capella”, en sus programas normales, es- 
trenó un gran número de canciones de nuestros compositores. 
Del repertorio mundial, la primera audición de “Cantos de Cau- 
tividad”, de Luigi Dallapiccola, o la “Cantata de 1952“, de 
Strawinsky, pueden servir de ejemplo. 


REPERTORIO 


Obra completa de Tomás Luis de Victoria: gran parte de la obra 
de Palestrina, Lasso, Morales, Guerrero, etc. Madrigales de los can- 
cioneros de Palacio, Ufpssala, Medinaceli, Sabronara, Juan Vasquez; 
cancioneros populares, etc. 

Compositores contemporáneos: Strawinsky, (Er eta 10d Honeg- 
ger, Ravel, Poulenc. 


DISCOS 


«Caligaverunt», «Ave María», «Duo Seraphin», de Victoria; «Dos 
canciones sefardíes del siglo XV», de Joaquín Rodrigo; «Música para 
un códice salmantino», fpara voz de bajo, coro y orquesta, de Joaquín 
Rodrigo. Bajo: Joaquín Deus. Director: Odón Alonso. 


ACTUACIONES 


Los Coros de Radio Nacional pueden ser escuchados todos 
los miércoles en el Programa Nacional, a las 20,45, y en los Pro- 
gramas para Hispanoamérica, los jueves, a las 2,30. 


Las invitaciones al mundo del mis-' 
terio se siguen sin interrupción en la | 
novela de Eliade. He aquí algunos! 
ejemplos: «Il faut chercher á écha: 
per au Temp, á sortir du Temps. Re 
gardez bien autour de vous: de tous 
cotés vous sont faits des signes. Ayez | 
confiance dans les signes, suivez 
les...» Y más adelante, estos fragmen: 
tos, en los que Stefan Viziru descri- 
be su encuentro con el filósofo Anisie 
y explica su sistema: «Cet hommi 
decouvert un grand mystere. Il a ap= 
pris comment vivre... Il a senti com- 
ment passe le temps, il a deviné du 
méme coub, ce qu'on pourrait faire 
pour que le temps ne passe plus. 
Depuis lors... il ne vit plus, commé 
nous, d'apres un horaire plus o: 
moins compliqué,. 11 ne tient compte 
que du temps cosmique; du jour, de í 
la nuit, des phases de la lune, des: 
saisons. Et méme ce temps cosmique, 
d'aprés ce qu'il m'a dit, sera un jo 
aboli pour lui. FA] 

Il r'accepte aucun temps en de-=1 
hors du temps cosmique et d'abord | 
il refuse le temps historique, ce temps | 
oú se déroulent par exemple les élec- 
tions parlementaires, les mesures de 
réarmement prises par Hitler ou les 
combats de la guerre civile espag 
nole. Il est décidé á ne tenir comp 
que du temps dans lequel s'insérent ' 
les événements cosmiques: lévolution $ 
de la lune, la succession des saisons, 
la rotation de la terre. 11 se conten= 
te d'épuiser la signification de cha= 
cun de ces grands événements... Po 
lui la Nature commence a devenir 
non seulement transparente, mais en= 
core porteuse de valeurs. Il ne s'agit 
pas d'un retour á létat primitif, di= 
sons bestial, de lhumanité. Lui, il dé- 
couvre dans la Nature non pas cet 
vacance de l'esprit que certains d'en- 
tre nous y cherchent, mais la clef des 
premiéres révélations métaphysiques:. 
le mystére de la mort et de la resu 
rrection, le mystere du passage du 
non-étre á létre. Et cet homme qui 
est á peine au début de son expé-= 
rience a déjá réussi á se soustraire 
au Temps! Non pas seulement au 
temps historique... mais au temps 
physiologique. Bien qu'il ait quelques 
années de plus que nous, il parait dix 
ans plus jeune.» y 

Como se ve, estamos invitados 
volver a las prácticas babilónicas, a 
la época en que, a medida en que los 
astrónomos descubrían el ritmo cós 
mico, el juego de corsi e ricorsi de 
los astros, se imaginaban que tam 
bién la vida y el hombre siguen el 
mismo ritmo, y que todo lo que pasa 
vuelve a aparecer en el mismo punto 
del Universo, las estrellas y los hom=- 
bres. Fué cuando se pusieron las ba- 
ses de la teoría cíclica de la historia 
que, junto con la literatura babilóni 
ca e irania, pasó a fecundar el fol 
klore de todos los pueblos y a trans- 
formarse en filosofía de las civiliza 
ciones campesinas detenidas. Elegir 
el tiempo cósmico está bien, pero có 
mo logrará el hombre de hoy inte 
grarse en este bosque prohibido, en 
medio de sus ciudades, donde la luna 
es, a menudo, invisible, cómo dejaré 
de pertenecer a su civilización para 
entregarse, cuerpo y alma, a otr 
esto no lo dice ni Mircea Eliade, Nh 


Mario Meunier, ni los demás escri= 
tores conquistados por otros estilosf 
de vida, exóticos o simplemente nof 
occidentales. Está bien; nuestra civisf 
lización mata el tiempo, es una ase=H 
sina cotidiana de nuestro tiempo per=f 
sonal, nos lleva con una velocida 
fantástica fuera de la vida, per 
¿cómo evitarlo? Una simble invita-=f 
ción no es suficiente. El filósofo Anl: 
sie vivía en el campo, entre flores ] 
abejas, y esto le permitía eludir ell 
tiempo histórico, como cualquier cam 
pesino. Pero al hombre de la ciudad 
al hombre que vive en Los Angeles 
París, Bucarest, Moscú o Vladivostok 
¿cómo le será posible separarse de l 
historia, vivir el tiempo cósmico, imi*; 
tar la naturaleza, cuando ha dejado 
de verla y cuando su mayor afán eS 
el de transformarla y no el de im: 
tarla? Es como decir a los argentinos, 
colombianos o venezolanos: ¡Volve 
a Indoamérica! ¡Esto ya no es posi 
ble! ¡Y, además, realizar un esfuel 
zo tan tremendo, sólo para parece 
diez años más joven! 

Tiempo-para-m atar, tiempo-qué 
mata... La solución no está en elud: 
una situación que, conforme a la con 
cepción cíclica tradicional, puede vol 
ver otra vez encima de- nosotros, sin 
en salir de este tiempo-para-mata 
agotándolo, llevándolo hasta su fina 
como los héroes de Malraux. Sólo as 
nos encontraremos un día más al 
de él. 


Vintila Horta. 


Andrés González Blanco e 


Por el año 1906, si mal no recuerdo, se dieron a conocer, con trabajos 
ya literarios, ya periodísticos, los hermanos Edmundo, Pedro y Andrés Gon- 
zález Blanco. Empezaron a verse sus firmas en “El Liberal”, “El Imperial”, 
“Blanco y Negro”, “Nuevo Mundo”, etc. (Estoy haciendo memoria.) Se me 
figura que al principio no le era fácil al lector, si no miraba el nombre que 
yenía estampado, saber cuál de los trabajos había sido escrito por Edmundo, 
cuál por Pedro, cuál por Andrés. Todos estaban escritos en prosa desen- 
vuelta, difusa, llena de citas, y trataban de asuntos parecidos. Sólo pasado al- 


gún tiempo comenzamos a advertir diferencias entre las producciones de: 


cada hermano. Edmundo se especializó en estudios filosóficos y religiosos, 
y en su obra predominan los libros de filosofía y de historia de las religio- 
nes; Pedro —en mi sentir, el mejor prosista de los tres— tocó un sin fin de 
materias, sin mostrar predilección por ninguna determinada; Andrés quiso 
ser crítico literario, novelista y poeta. 

El ejemplo que nos dan, principalmente Andrés, puede ser objeto de un 
fomentario sobre el arte de escribir y la producción literaria. Voy a hacerlo 
en torno de Andrés. 

Andrés González Blanco era listo, muy listo. Tenía una memoria feliz y 
sabía mucho. Escribía con una rapidez que asombraba. Le he visto en el 
“Ateneo de Madrid” llenar de prosa en menos de una hora un número gran- 
de de cuartillas. Le bastaban unos días para escribir un folleto de ciento 
sesenta páginas, sobre materia que requería estudio y reflexión. El trabajo 
que hizo sobre don Marcelino Menéndez y Pelayo lo empezó el 20 de mayo 
de 1912, y lo concluyó el 30 del mismo mes. Empleó sólo cinco meses en es- 
cribir su “Historia de la novela española”, obra de gran aliento, que forma 
un volumen de 1.021 páginas. 

Andrés González Blanco nace el año 1888, y muere el 1924. Publica su 
primer libro, “Los contemporáneos”, que es un esbozo de historia de la lite- 
ratura hispano-americana, cuando no cuenta más que diecinueve años de 
edad. El 1914 ya llevaba publicados nueve volúmenes de crítica, uno de ver- 
¡sos y cuatro novelas grandes. No menciono sus novelas cortas, traducciones 
y artículos de periódico. De entonces al año en que dejó este mundo, se du- 
plica la cantidad de sus publicaciones. Algunas, por cierto, relativas a asun- 
tes ajenos a los estudios en él habituales, como, por ejemplo, los libros titu- 
lados “Alberto en Bélgica” y “El problema de Méjico”: el primero, encendida 
alabanza del monarca belga por su comportamiento hergico en la guerra 
mundial de 1914; el segundo, historia de las causas Ansi 50 y próximas de 
la revolución que derribó a Porfirio Díaz de su perpetua dictadura. 

González Blanco, crítico literario, pone la mira en logros muy elevados. 
Quiere resolver problemas de estética muy difíciles; aspira|a traer a su ser- 
“vicio una erudición enorme y heterogénea en extremo, que exige muchos 
'años y mucha madurez de juicio para ser dominada y manejada con maes- 
tría; intenta explicar, enjuiciar y valorar toda clase de manifestaciones lite- 
rarias; trata de dar su merecido a toda suerte de autores. Nos habla de Cam- 
poamor y Santos Chocano, de Menéndez y Pelayo y José Enrique Rodó, de 
Trueba y Felipe Trigo... Su obra de crítica es redundante, divagatoria y 
polémica. Leyéndola, a ratos nos parece como un remedo de la obra de Me- 
néndez y Pelayo; a ratos, de la de “Clarín”. Es muy de principios de este 
siglo, de las últimas décadas del XIX. Entonces, en España, la crítica abar- 
caba más que apretaba, por decirlo así. Después vino a entendérsela de otro 
modo. ; ; 

La labor novelística de González Blanco presenta, a mi humilde juicio, 
estos caracteres. La mayoría de las novelas, si no me engaña la memoria, 
están hechas de retazos de autobiografía. Son, por lo general, evocaciones 
de amores de la adolescencia y añoranzas de la quieta vida provinciana. 
¡Añoranzas de Luanco, Oviedo, Cuenca... Predomina en ellas lo sentimental, 
lo. dulcemente emotivo. Predominan asimismo las descripciones, por lo cual 
'la acción rara vez adquiere vida y movimiento. Si leyendo los libros de crí- 
tica pensamos sin querer en la “Historia de las ideas estéticas” o en los 
“Paliques”, leyendo estas novelas nos acordamos, bien de “Los Pazos de 
Ulloa”, bien de “La Regenta”, bien de “Sed de amar”, etc. 

'Andrés González Blanco es un caso digno de estudio. Mi querido amigo 
Andrés poseía cualidades y cosas muy convenientes a todo aquel que aspira 
a ser escritor: inteligencia despierta, sensibilidad, lecturas copiosas, preste- 


za de pluma. Sabía latín —lo aprendió en el Seminario de Oviedo—, leía . E 


el inglés, el francés; creo que también el alemán. Le llevó al cultivo de las 
bellas letras una vocación fuerte e irresistible. Con todo, no realizó lo que 
él creía realizar: no fué crítico, novelista ni poeta. Toda su obra tiene un 
no sé qué de pueril. Es la obra del muchacho sabihondo que se empeña en 
meternos por los ojos cuanto sabe y muestra su impaciencia por darnos idea 
de lo que es capaz de hacer. Nada llega en ella a perfecta sazón, y tiene 
sello de autencidad. Todo se queda en “clisés”. 

¿Por qué ha ocurrido esto? ¿Qué Causas hicieron que hombre tan bien do- 
tado no se lograse? ¿La rapidez con que producía? En su caso, es posible. Sin 
embargo, en la historia de la literatura figuran autores que escribieron como 
improvisando, no obstante lo cual dejaron libros admirables. “La. Cartuja 
de Parma” fué escrita en un mes: ¿Se lo impidió su muerte, relativamente 
temprana, a los treinta y seis años de edad? Quizá. Pero veintiocho tenía 
Larra cuando se suicidó, y los más de sus artículos sorprenden por la sabi- 
duría, por el hondo conocimiento de los hombres y del mundo en ellos ma- 
nifiesto. ¿AA my 

Es difícil hallar a estas preguntas respuesta satisfactoria. El escritor 
nace. No se pueden analizar y disociar los elementos espirituales y fisioló- 
gicos. que entran en la: composición del hombre-escritor. Hay quienes son 
escritores aun “sin procurarlo, y quienes no lo son aunque lo intentan. 

- A González Blánco le tocó, como a la mayoría de los que escribimos, ser 
uno de estos últimos. Poseía una memoria prodigiosa, en la que le quedaba 
como grabado cuanto él leía: ideas, imágenes, sentimiento... Escribiendo no 
hacía más que extraer de ella, para trabucarlas, visiones de la vida y con- 
ceptos ya elaborados literariamente por otros. El creía, con todo, hacer obras 
originales, auténticas. Le falló, a mi ver, la virtud de la crítica, de la auto- 


crítica. Es este el peligro más temible a que estamos expuestas las personas - 


que a escribir nos dedicamos. 


IR AA AS OR ENENDEZ Y. ARRANZ 
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Al pasar Ungaretti por la Ciudad 
Condal, llamó la atención sobre la 
literatura italiana en general y la 
poesía en particular. ¿Por qué, ha- 
biendo tantas afinidades, existe tan 
recíproco desconocimiento entre am- 
bas literaturas? Con este comentario 
mío de ahora quiero contribuir en 
algo a una labor de acercamiento 
literario hispanoitaliano, que, por lo 
menos en Barcelona, ya ha comen- 
2ado. 

En 1920, Ungaretti publicó su pri- 
mer gran libro: «Allegria». 

<Allegria» fué obra revolucionaria, 
ante todo, por cuanto, después de la 
primera guerra europea, suponía una 
formidable reacción contra el sentido 
poético decadente y esteticizante que 
D'Annunzio legó, como difícil heren- 
cia, a las letras italianas. Dice el crí- 
tico Giacinto Spagnoletti: «Se recor- 
dará lo que había dejado la poesía 
italiana, después de «<Alcione», a los 
nuevos poetas: carnalidad y burla de 
sensaciones, amor a la aventura y 
sumarias ideológicas pánicas, el verso 
parecía estar destinado a asumir la 
forma eterna del artificio, incluso en 
el mejor sentido de la palabra. Un- 
garetti, con «Allegria», crea como un 
abismo, y dentro de este abismo deja 
que su alma vibre y se exprese en 
libertad y en pureza.» 


Contra este estado de cosas, pues, 
reaccionará Ungaretti en un gran es- 
fuerzo creador, que se complementa- 
ría y superaría en otro libro: «Senti- 

mento del Tempo» (1933). Como dice 
Montale, Ungaretti fué quien aprove- 
chó «la libertad que se hallaba en el 
atre». Y en medio de esta libertad, no 
ruptura con el pasado, sino punto de 
partida para nuevas aventuras y ex- 
periencias poéticas supo hallar inédi- 
tas sendas. Tan inéditas, tan claras, 
tan sugestivas, que hoy nos parecen 
actuales, y de hecho lo son, por su 
técnica y su forma, por su contenido, 
que atañe, y con qué profundidad, al 
Hombre. 


La revulsión ideológica que aca- 
rreó la primera gran querra, y en 
la cual, en lo artístico, tuvo mucho 
que ver, el manifiesto futurista su- 
puso un renovado e intenso interés 
por el Hombre. Un humanismo artís- 
tico, ya iniciado en el París de Apol- 
linaire, iba a tomar forma en una 
doble expresión: la surrealista-huma- 
nismo críptico y tenebroso, pero no 
menos interesante por sus propósitos, 
ya que no tanto por sus logros; y una 
actitud meridiana en su manifesta- 
ción estética y conceptual, de la que 
Ungaretti es uno de los adalides má- 
ximos. En este sentido que hablo del 


Ungaretti, con nuestro colaborador 


humanismo poético de Ungaretti, que 
fué un gran entronizador del Hombre 
en la lírica de su país y, por tanto, 
en la occidental. 


Ungaretti se hallaba muy bien do- 
tado para llevar adelante su obra de 
poeta humanista, de la que él tenía 
plena consciencia. En este poeta era 
manifiesta la facilidad de elevar a 
categoría lírica su popia anécdota 
personal; recordemos el título gene- 
ral que da a su obra: «Vita d'un 
uomo». Y, según sus poemas, Unga- 
retti atendía mucho menos (o nada) 
a las tentaciones de esteticismo y de 
barroquismo de «métier» que a todo 
artista se le presentan, que a las ab- 
solutas exigencias de transfiguración 
lírica de su realidad circunstancial, 
para así conseguir verdaderos atisbos 
de la realidad perenne. 

En una reciente entrevista con Un- 
garetti, en Barcelona, le pregunté al 
poeta su opinión acerca de la poesía 
como medio de conocimiento. He aquí 
lo que me contestó: «El hacer poesía, 
el leerla, es siempre una toma de 
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consciencia con algo que al mismo 
hombre le puede ser desconocido, se- 
creto. Desde luego, la palabra no da 
el secreto, pero hace ver que el poe- 
ta ha tenido consciencia de algo pro- 
fundo que hay en él. Por ejemplo, la 
religiosidad que se halla en la obra 
de Leopardi, por más que este poeta 
fuera un descreído.» 


Los poemas de Ungaretti, a nada 
humano serán ajenos. Y el afán de 
confraternidad universal que apare- 
ce como sustentando su <«Allegria» se 
elevará a una mayor exploración de 
las realidades humanas y humanísti- 
cas en «Sentimento del Tempo», en 
«Il Dolore», en «La Terra Promessa», 
obra esta aun inconclusa. 


Un poeta «nuevo» es siempre un 
explorador de espacios vírgenes del 
mundo interior personal y concreto, y 
del mundo interior del Hombre. Un- 
garetti, creador e innovador, descu- 
bre nuevas geografías del intramun- 
do y nos las «describe» mediante un 
instrumento poético templado en el 
tono casi amargo de lo elegíaco. Como 
notable y esclarecedora paradoja, ob- 
servemos que en uno de los primeros 
poemas de «Allegria», Ungaretti se- 
ñala.ya cuál habrá de ser su posición 
lírica y humana, claramente intuída. 
Es la que nos da el breve poema 
«Agonia»: ¡ 


«Ma non vivere di lamento 
come un cardellino accecato.» 


ple lamento. La elegía va más all 
del lamento. Conduce a un estadio 
interior en el que la carencia—causa 
elegíaca—informa la meditación, y a 
una nueva vitalidad, no negada, tal 
vez, a la esperanza última, mediante 
la cual se inicia un camino. La elegía 
no es mera queja. En la elegía, la 
queja se da por entendida y se la 
relega a segundo lugar, pues el gran 
poeta elegíaco—y Ungaretti lo es— 
sabe llevar a cabo una conjunción 
entre sentimiento, sensación y mente. 
Y, después de todo, la Historia de ld 
Literatura nos dice que mucho más 
lejos han ido los elegíacos que lo$ 
optimistas, detenidos, casi siempre, en 
un presente de exclamaciones admi" 
rativas y más bien espiritualmente 
estáticas que dinámicas. El futuro 
pertenece más al elegíaco que al op- 
timista desbordado. 


Humanismo elegíaco, existencial. 
Humanismo del «da sein» heidegge- 
riano. Pero no por eso crepuscular y 
antivital. A través de la obra de Un- 
garetti aparece el mundo todo de las 
perspectivas físicas y espirituales del 
Hombre: el amor, la vida, la muerte; 
Dios. Y la primera exigencia que! 
expresada o tácita, vemos en sus poe- 
mas, desde el primero al último, es la 
de una necesidad de afirmación exis- 
tencial respecto del mundo interior; 
tanto como del mundo todo. En el 
poema «I Fiumi», de «Allegria», viene 
expresado ast: 


En el poeta, la elegía no es un sn 
l 


| 
| 
«e qui meglio ¡ 
mi sono riconosciuto ' 
una docile fibra 
dell'universo. 


Il mio supplizio 
e quando 
non mi credo 
in armonia». 


Ungaretti buscará su armonía y, a 
veces, sentirá amenazado su libre al- 
bedrío por - ciertas entidades, entre 
ellas la angustia, que le acechan Y 
que le llevarían al desligamiento, al 
despego, a ese «distacco» del que di 
menudo habla en sus poemas. 

Como buen mediterráneo, Ungaret-| 
ti parte—en su aventura lírica—de laj 


(Pasa a la página siguiente.) 


(Viene de la página anterior.) 


realidad tangible y externa, hacia la 
transfiguración lírica e interior. Sus 
poemas suelen basarse —y con ello 
confirma una tradición de la lírica 
mediterránea—en un hecho anecdó- 
tico, desde el cual se eleva al superior 
plano lírico. Y a lo largo de su obra, 
en la que no hay soluciones de con- 
tinuidad, sino un desarrollo que, 
«a posteriori», diríamos previsible y 
ordenado en naturalidad consecuen- 
te, se observa a la par un constante 
aumento de la gravedad del tono líri- 
co y una técnica que avanza por más 
complejas direcciones, hasta desem- 
bocar en «La Terra Promessa», en 
cuyo poema Ungaretti utiliza la sexr- 
tina pertrarquesca. Esto se debe, sin 
duda, a que el poeta se va introdu- 
ciendo, cada vez más, en un terreno 
lírico e interior de vivencias menos 
usuales, menos cotidianas. Y si la 
diafanidad de los versos de «Allegria» 
a veces contrasta con una cierta di- 
fícil claridad de algunos poemas de 
«Il Dolore», no se debe, creo, a un 
afán de hermetismo—¡oh, Montale!— 
o de esteticismo, sino a los dictados 
de una más humana y honda expe- 
riencia poética. 

Actualmente, Ungaretti está aca- 
bando su «Terra Promessa», poema 
de sólida estructura formal, y en el 
que, junto a la experiencia del hom- 
bre que, ya en la vejez, vive en fun- 
ción de un pasado, se conjugarán ex- 
periencias históricas y sociales. Por 
lo que de la obra se ha publicado, ya 
podemos atisbar la hermosa realidad 
de este poema. Entre los grandes poe- 
tas del siglo, he aquí que Giuseppe 
Ungaretti afirma una voz personal, 
honda, trascendente, y que flota so- 
bre los oleajes tempestuosos de las 
modas estéticas e ideológicas; un 
hombre que viene cumpliendo una 
gran labor creadora que, con humil- 
dad noble, titula «Vita d'un uomo». 


E.B. 
[A O A A 


CINCO OBRAS MAESTRAS 
DEBIDAS A CINCO AUTORES 
ESPAÑOLES ' 


— Uno de los más finos estilis- 
tas de la prosa castellana: 


LUYS SANTA MARINA 
Una pequeña ¡joya literaria, 
una golosina exquisita: 
KARLA Y OTRAS SOMBRAS 
40 ptas. 


— Un magnífico escritor de la 
legendaria generación de 
«La Ballena Alegre»: 


TOMAS BORRAS 


Una obra estremecedora de 
un período de nuestra his- 
toria que no debemos olvi- 
dar: 


CHECAS DE MADRID 
60 ptas. 


— La revelación literaria de es- 
tos últimos años, Premio Na- 
cional de Literatura: 


TOMAS SALVADOR 


Un hombre y una mujer... 
Una novela exenta de tópi- 
cos, de concesiones y de 
ñnoñerías. 
DIALOGOS EN LA OSCU- 
RIDAD 

60 ptas. 


— Un auténtico valor de la 
nueva generación de nove- 
listas: 


ANGEL RUIZ AYUCAR 


Las vicisitudes de un hombre 
en las retaguardias de la 
España roja y de la España 
nacional: 


LAS DOS BARAJAS 
60 ptas. 


— Una de las más sorprenden- 
tes y valiosas aportaciones 
a la novelística española 
contemporánea: 

MARIANO TUDELA 
Una visión ¡inolvidable de 
los bajos fondos de la Capi- 
tal a través del atraco a 
una joyería de Madrid: 
MAS QUE MADURO 

60 ptas. 


TRES POEMAS DE GIUSEPPE UNGARETT 


Para mejor conocimiento de la obra ungarettiana, 
añado esta traducción provisional, porque provisionales 
son siempre las traducciones, de tres poemas de Unga- 
retti. Pertenecen, sucesivamente, a los tres libros del 


poeta, y nos muestran su sentido elegíaco y humanís; 


tico, avalado, como siempre, por un evidente acento viril. 


Resbalaré en el agua tenebrosa 
Sin queja alguna. 


Muerte, árido río... 
Olvidadiza hermana, muerte, 


AGONIA 


Morir como las alondras sedientas 
sobre el espejo. 


O como la codorniz 
pasado el mar 

en los primeros céspedes 
porque de volar 

ya no tiene deseos. 


Pero no vivir de lamento 
como un jilguero cegado. 


(De Allegria.) 


HIMNO A LA MUERTE 


Amor, mi joven emblema, 

Vuelto para dorar la tierra, 
Difuso en el día rupestre, 

Por última vez miro 

(Junto al barranco, de irruyentes 
Aguas suntuoso, de cavernas 
Funesto) la estela de luz 

Que como tórtola quejumbrosa 
Sobre la yerba errante se nubla. 


Amor, salud luciente, 
Me pesan ya los años venturosos. 


Abandonado el bastón fiel, 


Me harás igual al sueño 
Besándome. 


Tendré tu paso, 
Caminaré sin dejar huella alguna. 


Me entregará el corazón inmóvil 
De un dios, seré inocente, 
Y nunca más tendré bondad ni pensamientos. 


Con la mente tapiada, 
Con los ojos caídos en olvido, 
Haré de guía hacia la felicidad. 


(De Sentimento del Tempo.) 


TODO LO HE PERDIDO 


Todo lo de la infancia lo he perdido 
Y no podré jamás 
Desmemoriarme de un grito. 


He sepultado la infancia 
En el fondo de las noches 
Y ahora, espada invisible, 
Me separa de todo. 


De mi recuerdo que exultaba amándote, 
Y heme aquí perdido 
En lo infinito de las noches. 


Desesperación que sin cesar aumenta 
La vida para mí no será más, 
Detenida y hundida en la garganta, 
Que una roca de gritos. 


(De 11 Dolore.) 


MOLINOS DE VIENTO 


Nunca hubo en la Mancha tan- 
tos molinos de viento como ahora. 
Ni siquiera en los tiempos de Don 
Quijote, pues entonces eran una 
novedad técnica, comparable a una 
fábrica muy moderna. No nos ex- 
trañaría que la novedad de los 
molinos, en aquella época, haya 
contribuído a producir la ilustre 
confusión con los gigantes en el 
ánimo del valiente caballero. Como 
eran novedad también los batanes, 
que aprovechaban la energía hi- 
dráulica para abatanar lanas y 
forjar el hierro, y por eso hubieron 
de producir pavor, en la famosa 
noche, al esforzado Don Quijote, 
que no acertaba a identificar su 
horrísono estrépito. 

Recogemos la noticia, publicada 
en la prensa diaria, de que un pró- 
cer manchego, don Gabriel Enrí- 
quez de la Orden, tiene el propó- 
sito de construir a sus expensas 
siete molinos de viento en los tér- 
minos de Herencia y La Solana, 
que llevarán los nombres de siete 
personajes femeninos del «Quijo- 
te». El llamado Maritornes está a 
punto de ser inaugurado. Seguirán 
el Dulcinea, el Altisidora, el Doro- 
tea, y otros más, hasta completar 
el número previsto. En estos mo- 
linos se servirán al visitante vian- 
das tales como las describe Cer- 
vantes en su novela. 

Estos siete molinos vienen a su- 
marse a otros que ya existen, uno 
de ellos el mayor molino de viento 
del mundo. 

Los nuevos molinos de viento de 
la Mancha no son molinos que 
muelan, aunque podrían moler. Son 
molinos conmemorativos, evocado- 
res, suscitados por la imaginación 
de un novelista, aun cuando—todo 
debe decirse—presenten, también, 
un aspecto utilitario, turístico, 
pero, en suma, accesorio o añadido 
por la ocasión o la coyuntura. Lo 
esencial es que los nuevos molinos 
de la Mancha, que no muelen, pero 
mueven sus asvas y su maquinaria, 
nacieron solicitados por una fuer- 
za espiritual, por un estímulo lite- 
rario. Alguno de ellos, como el de 
Gregorio Prieto, es un museo de 
arte. 

Anunciamos, desde ahora, nues- 
tro propósito de emprender una 
peregrinación de INDICE por los 
molinos de viento manchegos. 
Creemos que valdrá la pena. 


OTRO “LOPE 
DE VEGA” 


em 


El reciente estreno de “Media hora antes”, 
de Delgado Benavente, en el Teatro Espa- 
ñol, ha dado lugar a encontrados comenta- 
rios. La obra, según parece, es discreta, ti- 
rando a no buena. Otros sostienen que es 
valiosa, moderna, trágica... Hemos subraya- 
do la palabra moderna com intención. En 
esto de lo moderno se esconde un gran pe- 
ligro: tomar por moderno lo que es sólo 
arbitrario, o confuso o snob. No decimos que 
la obra de Delgado Benavente sea esto; 
aprovechamos su estreno para una distinción 
que nos gusta hacer: lo moderno es lo váli- 
do, lo que renueva; no lo que simplemente 
grita o remueve... Y de estos gritos y re- 
meneos con aspavientos viejisimos —como 
que son de treinta años— está el teatro es- 
pañol de hoy lleno. 


¿Por qué los críticos recurren también a 
trucos para hablar un lenguaje de blanco y 
negro, justificativo, que nadie entiende? 


Valdría la pena que se nos dijera, sin más, 
esta obra es buena por esto, por esto y por 
esto. O es mala por aquello o lo otro... No 
ocurre así casi nunca. Y todo queda en adje- 
tivos que entre sí se avienen mal, en corti- 
nas de humo, niebla y confusioncilla. 


Delgado Benavente es amigo de INDICE, 
y en otras ocasiones se lo hemos probado. 
Pero según nuestras noticias, ahora no acer- 
tó, dado que su obra, además, lleva el re- 
frendo del Premio Lope de Vega. ¿Vale este 
refrendo para armar algo más que otro po- 
quito de confusión? La cosa tiene difícil re- 
medio. Se escribe poco buen teatro. Este es 
el mudo del asunto. Pero ese teatro acepta- 
ble, claro y calificable, sin recursos críticos 
evasivos, no puede escribirse, mi se escribirá, 
nos parece, en tanto nuestros autores jóvenes 


miren hacia fuera, “inventen” sus sentimie 
tos y no se atengan a su experiencia pers 
nal, honda o menos honda, pero sencilla 
espontánea. Es una amistosa recomendació 
En el teatro, como en la poesía, como en 
retrato o la escultura —en el arte en gen 
ral—, lo que no es sinceridad y llane. 
—aunque cueste muchísimo trabajo cons 
guirlas, que es otro problema—, es melodr 
ma y despiste. Sonarán las piedras, los apla 
sos o el pateo, pero el río llevará poca agu 
El río que corre y que permanece... 


SORPRESA EN 
EL ATENEO 


Con el respeto para la persona, que es no 
ma en esta Revista, vamos a dedicar dos | 
neas a una conferencia reciente del señ 
Calvo Serer en el Ateneo. En esa conf 
rencia, como en botica, hubo “de todo 
Hasta parece que uma voluntad premedita 
de interrumpir al conferenciante. Es ¡gua 
lo significativo es que por primera vez, 
en el Ateneo!, el señor Calvo Serer se e 
contrara con que no es verdad el refrán q 
dice que “el que calla otorga”. No; el seña 
Calvo Serer debe estar prevenido contra es 
supuesto; no se cumple siempre. Pero nm 
tememos que el señor Calvo Serer no rect 
fique. Es un perseverante... 


Sin embargo, el señor Calvo Serer debiet 
darse cuenta de que España es bastante “h 
terogénea” con sus ideas —por suerte pa 
España—. Y si no heterogénea com dos 
tres de las ideas que el señor Calvo defie 
de, con mala fortuna para esas ideas, sí c 
la versión sonámbula y funambulesca qu 
a veces, el atrevido profesor da de ellas. 


El señor Calvo deteriora aquello que 
hábil, toscamente, toca. Debe ser más cam 
en adelante para no llevarse chasco... ¡N 
siempre el silencio del auditorio significa ql 
el auditorio está conforme! A veces el aud 
torio no otorga, aunque calle, y a veces . 
ríe, como ha comprobado días atrás el seña 
Calvo en el Ateneo. ¡En el Ateneo!, repel 
mos. Es sintomático y enternecedor, si * 
fuera grave; pues más allá de los deliqui 
del señor Calvo está la tranquilidad de tod: 
—contra la que el señor Calvo se entretier 
en tirar, a días, piedrecitas—, y sobre tod 
bastante más allá, está la verdad —sin mi 
yúscula: la verdad sencilla y simple—. Pue 
de verdades desnudas —políticas o intelectu 
les— está el señor Calvo bastante ayun 
Este convencimiento nos evita tomar demt 
siado en serio su traspiés... Pero tampoc 
NOS SONFEimOos. . 


EL NACIMIENTO DEL ARTE 


Con este artículo inicia 
su colaboración en INDI- 
CE el profesor Jean-Chris- 
tian Spahni. 


El profesor Spahni es 
un distinguido arqueólogo 
suizo que ha realizado, el 
año pasado, un importan- 
te descubrimiento prehis- 
tórico en Granada: un ya- 
cimiento, con testimonios 
de trascendencia, del hom- 
bre de Neandertal. 


En este trabajo, el pro- 
fesor Spahni, con la auto- 
ridad de su saber científi- 
co, aborda un tema que 
interesa igualmente al an- 
tropólogo, al artista, al so- 
ciólogo y al filósofo: los 
orígenes remotísimos del 
arte, nacido con la huma- 

y nidad. 

«Es preciso—dice el pro- 
fesor Spahni—haber visi- 
tado una cueva adornada 
para comprender la ver- 
dadera belleza de la pin- 
tura prehistórica.» 


] descubrimiento, hace unos cien 
>s, de pinturas prehistóricas en cue- 
, obligó al mundo a cambiar su opi- 
nen cuanto al origen del Arte. Los 
)s creían ser debido a una vulgar imi- 
ión ¡de la Naturaleza, mientras los 
nás invocaban ideas morales y reli- 
sas. 


e sabe que el artista es impresiona- 
por su tiempo y por el medio donde 
e. Á menudo se ha reducido la emo- 
n artística a un problema de puro 
)centrismo. Sin embargo me parece 
> el arte es más esa sed inalterable 
hambre frente a las cosas que quie- 
comprender, ese deseo de comunión 
1 lo que le rodea y que la Humani- 
| entera experimenta desde siempre. 
efecto, mucho antes de las magistra- 
pinturas de las cuevas de Altamira 
Je Lascaux, hay que señalar los ins- 
mentos de sílex empleados por las 
blaciones prehistóricas, cuya talla há- 
ordenada y precisa permite consi- 
arlos como las primeros obras de 
e. 
e da € la Humanidad un origen de 
ca de un millón de años. Es decir, 
> el Arte tiene la misma edad. Ya el 
antropo, encontrado cerca de Pekín, 
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Por JEAN-CHRISTIAN SPAHNI 


Cerámica de la Edad del Bronce 


(Gorafe). 


en el Paleolítico medio. Empieza el Mus- 
teriense, durante el cual se refugia el 
hombre en las cavernas. Mamut,  bi- 
sonte, reno y ciervo constituyen la caza 
diaria de las tribus de aquella época. 
La forma de los instrumentos va perfec- 
cionándose; los retoques se hacen más 
delicados. Todo eso prueba la existen- 
cia de un sentido artístico unánime y 
muy desarrollado. 


La fase última de la cuarta glaciación 
cuaternaria (y su declinación) es carac- 
terizada por la sucesión de civilizacio- 
nes adelantadas donde el hombre mo- 
derno hace gloriosamente su entrada. El 
Auriñaciense, el Solutrense y el Magda- 
leniense ven perfeccionarse los útiles de 
sílex El hueso está en la base de una 
verdadera industria; se lo utiliza para 
hacer puntas de flecha, arpones, punzo- 
nes y agujas. A partir del Auriñaciense 
aparecen las primeras estatuas y escul- 
turas de arcilla y de piedra (representa- 
ciones animales o figuras femeninas se- 
gún un estilo muy particular), los prime- 
ros grabados en piedra y en hueso y las 
primeras pinturas monócromas, luego 
polícromas que, durante todo el Paleo- 
lítico superior, van a cantar la gloria de 
los primeros clásicos. 

Es preciso haber visitado una cueva 
adornada para comprender la verdade- 
ra belleza de la pintura prehistórica. Es 
preciso también haber visto esos frescos 
gigantescos en su cuadro natural, en el 
ambiente especial donde han sido crea- 
dos para captar su grandeza y su sig- 
nificación. ¿Qué se puede decir del es- 
fuerzo irres'stible de animales persegui- 
dos; del poder y del realismo de esos 
cuerpos de caballos y de vacas salvajes, 
voluntariamente desmedidos, cuya masa 


Reno grabado. Paleolítico superior (Thaingen). 


que data del principio del Cuaterna- 
lo, en idioma arqueológico, del Pa- 
lítico inferior), conocía el fuego y ta- 
ba la piedra dura. Mucho más tarde 
ieron los hombres de Neandertal, 
tores de una civilización notable: el 
steriense Antes de ellos, razas toda- 
' mal conocidas por la pobreza de los 
iles hallados hasta la fecha, habían 
ado una escala de útiles de piedra: 
atas de flecha, raspadores, lascas, bu- 
ss, cuchillos. Primero el. Chelense, con 
clima cálido y cuya fauna comprende 
hipopótamo, el elefante, el rinoceron- 
durante el cual vivía el hombre al 
e libre a lo largo de los ríos. Luego 
Achelense, marcado por un perfec- 
namiento de los procedimientos in- 
striales. Baja la temperatura. Estamos 


se extiende de una pared a otra, pasan- 
do por la bóveda; de esos frisos de 
ciervos, trémulos y miedosos, con los cuer- 
nos entremezclados come las ramas de 
un árbol; de esos contrastes donde a 
los ocres más violentos siguen playas 
dulcemente coloreadas? Poder y exalta- 
ción de la luz y de los colores; varie- 
dad infinita de estilos; sensibilidad emo- 
cionante de las formas: patas que se 
mueven, nerviosamente; cabezas que 
vuelven, ansiosas; una fiera que, herida, 
vomita su sangre; todo un rebaño está 
en marcha en el polvo no figurado sino 
anunciado del suelo removido. 

El tema esencial es el animal, mien- 
tras el hombre no está representado 
más que por unas caricaturas. Estamos 
lejos del concepto absurdo del hombre 


prehistórico obligatoriamente salvaje y 
retrasado mental. Tampoco nos gusta la 
opinión de algunos prehistoriadores que 
creen poder atribuir un valor únicamen- 
te mágico a las pinturas del Paleolítico 
superior. Hay mucho más. El arte Mag- 
daleniense es un canto espontáneo y 
continuo a la gloria de la Vida, un 
homenaje vibrante a las fuerzas miste- 
riosas de la Naturaleza. 


Al final de la época glaciar se produ- 
cen cambios considerables. No cesa de 
aumentar la temperatura. Las fieras han 
desaparecido. De cazador que era des- 
de su venida llega a ser el hombre un 


Punzones de hueso del Neolítico (Píñar). 


Hacha de piedra pulimentada del Neolítico 
(Píñar). 


labrador, aprovechando las lecciones de 
la mujer, a la cual han sido siempre 
atribuidas las tareas domésticas. El se- 
gundo acto de la historia del mundo 
empieza, hace doce mil años, con el 
Mesolítico, período transitorio, corto, 
donde se instala el hombre en la tierra, 
de la que explota los tesoros. La indus- 
tria se enriquece con nuevos útiles. Con 
el Neolítico entramos en la época de la 
piedra pulimentada. Se inventa la ce- 
rámica. Vasijas de forma elegante sa- 
len de las manos de los primeros alfa- 
reros, que obran sin torno. Aprende el 


Vaca pintada. Paleolítico superior 


(Laxcauz). 


hombre a fabricar las telas, a trabajar 
la madera. Se cubre de objetos de ador- 
no y de tatuajes. El culto a los muertos, 
en esa sociedad matriarcal, está en su 
cumbre y se manifiesta por la edificación 
de monumentos megalíticos (dólmenes, 
cromlechs, etc.) Después es la muerte 
un problema de importancia. A la reli- 
gión se relacionan numerosos ritos to- 
témicos. El culto a la tierra en esas po- 
blaciones campesinas ocupa un sitio 
preponderante. Es la mujer, que dirige 
una sociedad, la que favoreció el pro- 
greso industrial Es ella la que personi- 
fica la Fecundidad y las fuerzas gene- 
radoras de la Naturaleza; presta su 
cara a la Diosa de la Tierra que va a 
dominar todas las religiones del Neolí- 
tico. El arte clásico de los Magdalenien- 
ses está reemplazado por un arte es- 
quemático que utiliza los recursos inago- 
tables de la geometría y produce signos 
mnemotécnicos que evolucionan hacia 
un estilo simbólico. 

_La aparición del metal, hace cerca de 
cinco mil años, cristaliza las formas so- 
ciales aparecidas en el Neolítico, pre- 
cipitando el progreso industrial, favore- 
ciendo la creación y la organización de 
ciudades, las expediciones militares, la 
esclavitud, los intercambios comerciales 
y la invención de herramientas indispen- 
sables, tales como la rueda, el arado y 
las armas. La noción del Estado toma 
forma por el establecimiento de un ¡efe 
que reune las energías, manda y condu- 
ce su pueblo a la conquista de tierras 
codiciadas. Así se hunde la vieja socie- 
dad matriarcal. Una vez más sufre el 
arte la influencia de esas transformacio- 
nes sociales. Sin embargo, se nota un 
retorno a la Naturaleza. Además, ofre- 
ce la religión al artista posibilidades de 
expresión seductoras. Aparece un pan- 
teón de divinidades cuya representación 
permite el nacimiento de siluetas inespe- 
radas. No es justo pensar que el arte 
de la primera edad de los metales haya 
estado sólo al servicio del Estado, más o 
menos nacionalizado. Se encuentran en 
numerosos centros artistas que siguen 
creando obras libres, reaccionarias, de 
una gran belleza. Y en los frescos pin- 
tados o grabados en rocas, con sus es- 
cenas de guerra o de caza, estamos en 
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Puntas de flechas de sílex del Musteriense (Píñar). 


La ciencia y la técnica de cada 
época influyen, mecánicamente, en 
el arte. ¿Cuáles son las relaciones 
entre la física moderna, tan violen- 
tamente activa en nuestra existen- 
cia y las artes de hoy? 

Es lo que nos dice José Cristóbal 
Sánchez Mayendía en este artículo 
que, por su singular interés, repro- 
ducimos del diario «Arriba». 


En alguna otra ocasión he aludido. 


a la angustiosa necesidad que actual- 
mente sentimos de dar a la multitud 
de objetos técnicos que nos rodea un 
aspecto externo lo más bello posible. 
Hacer compatible la belleza con la 
utilidad es, efectivamente, uno de los 
temas más complejos de nuestra épo- 
ca. Examinemos hoy un problema en 
cierto modo inverso del anterior. La 
Física moderna, con sus nociones de 
lo «cuatridimensional» y del «espacio- 
tiempo», es decir, con lo que se ha 
llamado «irrupción del tiempo en la 
conciencia humana», suministra una 
concepción del Universo y de las re- 
laciones del hombre con él radical- 
mente distinta de la que parecía vá- 
lida hasta hace unos decenios. ¿Qué 
tipo de repercusiones pueden tener 
estos conceptos, esta manera diferen- 
te de concebir la realidad física, en 
la evolución de las ideas estéticas? 
Históricamente, el estudio de las 
influencias ejercidas por la ciencia y 
la técnica sobre el arte se puede en- 
focar desde ángulos muy diversos. 
Allá por el año 1509 apareció en Ve- 
necia «un -libro del monje italiano 
Luca Paciuoli, amigo y colaborador 
del gran Leonardo de Vinci, titulado 
«De divina proportione», donde se es- 
bozaba la tesis de que la proporción 
y la armonía rigen todas las cosas 
y todos los fenómenos de la Natura- 
leza. Era la teoría del «número de 
oro» (Sectio Aurea) de Leonardo, 
desarrollada a mediados del pasado 
siglo por Zeysing y estudiada por Ma- 
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Roca con signos simbólicos de la Edad 
de Bronce (Evolena). 


presencia de verdaderas ilustraciones, 
mezcladas a signos de valor simbólico. 
Esta simbiosis de dos tendencias casi 
opuestas y el retorno sensible a las fuer- 
zas de la Vida marcan el término en la 
historia del arte prehistórico. 

Unos arqueólogos han cometido la im- 
prudencia de querer explicar la vida de 
los hombres prehistóricos por medio de 
lo que le ocurre a los últimos pueblos 
primitivos actuales. Aun suponiendo que 
aquellos sean los residuos de poblacio- 
nes más antiguas, su existencia hoy día 
no es más que un pálido reflejo de la 
que conocieron nuestros antepasados de 
hace veinte mil o cuarenta mil años. 
Además, los primitivos de nuestro tiem- 
po están en una situación extrema y no 
cabe duda de que han sido influídos 
por las culturas más evolucionadas que 
los rodean. En fin, el arte primitivo ¡a- 
más alcanza el grado de poder, la 
maestría y la grandeza que son las 
virtudes del arte prehistórico Se trata 
sobre todo de un arte sensual que nos 
conmueve por ver en ello las últimas 
producciones de una forma de expre- 
sión que está desapareciendo para 
siempre. 


tila C. Ghyka, en virtud de la cual, 
lo mismo en la naturaleza viva que 
en el arte, la sensación de belleza se 
obtiene cuando las formas y dimen- 
siones de los seres u objetos guar- 
dan entre sí determinadas relacio- 


nes numéricas. Se trataba, por tanto, 
de establecer estrechos vínculos con- 
ceptuales entre la matemática y el 
arte. Piero della Francesca, Rafael, 
Bramante, Vignola, el propio Miguel 
Angel, pensaban, en efecto, que para 


crear formas bellas era indispensable 
un conocimiento profundo de la Arit- 
mética y de la Geometría. En tales 
criterios fué donde tuvo origen el arte 
de la perspectiva, plasmada en sus 
comienzos como un simple instrumen- 
to técnico de la arquitectura y de la 
pintura, pero que, andando el tiempo, 
supondría el descubrimiento definiti- 
vo del espacio tridimensional. 

Esta postura intelectual se mantu- 
vo hasta que Einstein derrumbó con 
estruendo los cimientos de la Física 
clásica. Comenzaba la era de la rela- 
tividad, de lo «cuatridimensional», 
siendo curioso comprobar cómo, a 
medida que fueron imponiéndose las 
ideas renovadoras, se verificó en el 
campo de las artes plásticas, y casi 
simultáneamente con aquéllas, un 
apartamiento de los puntos de vista 
de la perspectiva tridimensional. El 
primer paso, según Gebser, lo había 
dado Cézanne. Los cuadros de este 
pintor no carecen, ciertamente, de 
perspectiva, mas en ellos aparece una 
manifiesta evidencia—visible también 
en El Greco, en quien impresionistas 
y expresionistas como Matisse, Rou- 
ault, Derain y Friesz, reconocen a un 
genital precursor—a liberarse de la 
perspectiva tradicional. El paso defi- 
nitivo lo darían los cubistas. 

Cuando aparecieron las primeras 
muestras del arte ultramoderno, el 
crítico francés Guillaume Apollinaire 
lanzó la hipótesis de que la preocu- 
pación fundamental de los nuevos ar- 
tistas era encontrar una «cuarta di- 
mensión», hipótesis, en el fondo, 
idéntica a la que un filósofo contem- 
poráneo hace suya al afirmar que en 
las obras de Picasso, de Gris o de 
Braque, el tiempo estalla e invade 
todo el contenido del cuadro, según 
leyes que prescinden total o parcial- 
mente de la realidad física. Y en el 


FISICA MODERNA Y ARTE ABSIMACTO 


mismo sentido se pronuncia Arthur 
March: 


«No se debe a simple azar el que el 
arte, en los últimos años, presente en 
su desarrollo un paralelo con la cien- 
cia. También en el arte se advierte 
una progresiva inclinación a separar- 
se del mundo tal como éste lo perci- 
ben nuestros sentidos, y a traducir 
las cosas concretas en relaciones de 
líneas y colores. Su propósito es exac- 
tamente el mismo de la Física. En 


e) 


ambas esferas, lo abstracto nace de 
una creciente profundidad del pen- 
samiento.» 


Fijémonos, verbigracia, en las obras 
de un Brancusi, de un Cabo o de un 
Moholy-Nagy. Diríase que en estas 
manifestaciones, aparentemente dis- 
paratadas, de la escultura abstracta, 
en esos amasijos de hierros retorci- 
dos, discos metálicos y trozos de vidrio 
y madera, vibra un tropel de ecuacio- 
nes matemáticas y de fórmulas físi- 
cas. ¿Y qué nos revelan los dibujos 
de Norah Borges? En ellos, el artista 
ha captado las cosas desde varios 
puntos de vista y las ha aglutinado 
a su capricho, pretendiendo dar así 
una impresión de conjunto no estáti- 
ca, sino dinámica. Por eso supone 
Lewis Mumford que si en la pintura 
y escultura del Renacimiento, espacio 
y tiempo estaban coordenados en un 
solo sistema, si el eje de los aconte- 
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cimientos permanecía entonces fijo Y 
a una distancia inmutable del obser= 
vador, hoy se busca una fórmula que 
nos permita aprehender cada una de 
las partes de las imágenes de acuerdo 
con la posición espacio-tiempo en Que 
nos situemos respecto a ellas. 

Pero hay algo más que meras coin= 
cidencias teóricas de la ciencia física 
con el arte. El ambiente técnico q , 
nos ha tocado vivir; ese medio indus 
trial en el que lo único que resta de 


SS 


la Naturaleza es el propio hombre, y 
donde, como dice Georges Navel, ya 
no hay plantas, ni árboles, ni perros, 
sino sólo un mundo artificial de má- 
quinas y edificaciones creado por el 
esfuerzo humano, genera nuevas ex- 
periencias visuales. Imperceptible- 
mente, nos hemos ido acostumbrando 
a la visión cotidiana de infinidad de 
cosas técnicas que, con sus coloridos 
típicos y formas características, pro- 
ducen inesperadas sensaciones óÓpti- 
cas. El arroyo que corre, el prado 
verde, las formas asociadas a un 
ambiente rural, están perdiendo, 4 
juicio de John Dewey, su lugar como 
material primario de la experiencia 
artística. «Una parte, al menos, del 
cambio de actitud de los últimos años 
hacia las figuras modernistas de la 
pintura, es el resultado de esta trans 
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xrmación.» Incluso los objetos del 
aisaje natural los percibimos mu- 
has veces a través de sus relaciones 
spaciales con objetos técnicos cuya 
resencia y diseño obedecen a nece- 
dades mecánicas y económicas de la 
roducción industrial. ¿Pueden, sin 
mbargo, las máquinas engendrar be- 
eza? El cubismo fué, sin duda, la 
rimera escuela que dió a esta pre- 
unta una respuesta afirmativa, bien 
ntendido que los defensores de dicha 
scuela fijaron su meta en el hallazgo 
el equivalente artístico al mundo 
secánico que nos envuelve. 

Sería inútil el intento de emitir 
sicios acerca de si los efectos que 
ndrán las modernas concepciones 
téticas—intimamente emparentadas, 
mo hemos visto, con las concepcio- 
es cientificas—en el futuro desarro- 
o de las artes serán buenos o malos. 
ales juicios son siempre relativos. 
lgunos psiquiatras —Lafora, por 
emplo—, vieron en el arte ultramo- 
2rno un retorno a formas primitivas, 
sea, a la ideología de los hombres 
rehistóricos; una especie de salto 
rás en el que no faltan caracteris- 
cas de la mentalidad esquizoide oO 
sociada. A veces, uno se siente ten- 
ido por el pensamiento de que tal 
2 sea la Humanidad entera la que 
' halla en peligro de dar un tre- 
endo salto atrás. Porque la realidad 
tual de la ciencia es ésta: mientras 
m una mano nos ofrece fundadas 
peranzas de un mundo mejor, con 
otra nos brinda ingentes posibili- 
ides de destrucción moral y mate- 
al. Lo cual no parece decir mucho 
z favor de la salud mental de nues- 
a civilización. 


. C. SANCHEZ MAYENDIA 


EXPOSICIONES 


A Emilio G. Navarro 


Como usted y yo remamos en la mis- 
ma galera periodística, y acude usted 
diariamente, por su propia complacencia, 
a mi despacho, para ver cómo peleo con 
mis notas críticas sobre las exposicio- 
nes madrileñas, tratando de explicar lo 
que encierran en sí de meritorias las 
mil obras que uno está obligado a ana- 
lizar y comentar semana tras semana, 
y en más de una ocasión hemos platica- 
do sobre cosas “incomprensibles” de las 
artes, siempre o casi siempre cortadas 
dichas conversaciones por menesteres 
urgentes de la profesión, voy ahora a 
endilgarle a usted, como quien no quie- 
re, algunas opiniones sobre la pintura 
y escultura últimamente expuesta, de 
las cuales opiniones es muy posible 
—cereo yo— que pueda usted, que no es 
profesional de la crítica, tomar partida 
para particulares pareceres sobre estas 
cosas de las artes. 

El arte es cosa que figura íntimamen- 
te lizado a la vida, y tal como el hom- 
bre vive y es, así será su arte; que lo 
que llega al corazón del hombre moderno 
del arte de otros tiempos o de otras 
culturas —de otros ideales de vida— 
es justamente lo que va bien a su sen- 
tir. Lo que hace igualación con sus ín- 
timos sentimientos o inclinaciones; lo 
que relaciona un especial sentido de la 
vida a otro especial sentido, casi siem- 
pre manifestado, más que en la forma 
de las cosas, en su fondo, en su tras- 
mundo. 


El juego de la escultura. 


Así habrá de entenderse, por ejemplo, 
la semejanza que descubrimos entre el 
“saber” de los negros del Sudán fran- 
cés, Dahomey, Congo Belga y Costa de 
Marfil, cuyo arte escultórico se exhibe 
en el Ateneo de Madrid, y el saber ac- 
tual nuestro en lo que al arte se refiere. 
Semejanza que yo encuentro en el des- 
interés por-la cobertura “perfecta” de 
las cosas, ante la fuerza expresiva que 
estas cosas habrán de señalar en su 
aparente 


imperlección decorativa. El 
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acercamiento a nuestros gustos de la 
escultura negra muestra, en primer lu- 
gar, que los ideales artísticos del hom- 
bre moderno no son ya los ideales, ver- 


bigracia, del hombre clásico, del hombre 
del barroco. No es que sean mejores o 
peores unos u otros, sino que son dis- 
tintos, que es distinta nuestra manera 
de “ver” de la manera de “ver” de los 
antiguos. La escultura negra mostrada 
en Madrid está cerca de nuestros “idea- 
les” de arte, porque en ella priva sobre 
lo formal lo sensible, sobre la perfección 
fría e inanimada de las formas obedien- 
tes al canon, la angustiada preocupa- 


OQ 4rle negre. 


ción del hombre por trasladar a las in- 
venciones artísticas sus propios cuida- 
dos sensitivos. Esta escultura negra es 
simbólica y significativa. Todo un mun- 
do de religiosidad extraña a nosotros 
late en ella. Ni usted ni yo alcanzamos 
posiblemente la intensidad del contenido 
religioso existente aquí (que usted y yo 
somos hombres de otra cultura, casi de 
otro mundo), pero sí alcanzamos su in- 
tención, oímos su voz, aunque no la en- 
tendamos plenamente; sabemos lo que 
busca, lo que quiere decir. Lo que, a mi 
juicio, valoriza esta cultura más allá de 
su magnífica gracia decorativa, de su 
acierto técnico, es el aliento vital en 
ella manifiesto; es la cantidad y calidad 
de vida que esta escultura encierra en 
su trasmundo: el ideal, en concreto, que 
nosotros mismos tratamos de descubrir 
en nuestro arte. 

Que la vida no se aprehende en la sa- 
biduría de lo antiguo ni en la perfección 
que lo artesano procura. A veces cree uno 
que está capacitado, por gracia de su des- 
treza técnica, para dotar de vida a sus 
invenciones de arte, y lo único que consi- 
gue amarrar es el fantasma de la vida, 
su sombra, su imagen. Este es el gran 
drama de buena parte del arte figurati- 
vo moderno. Pero volvamos, si quiere 
usted, a la escultura. Un catalán —EN- 
RIQUE MONJO— exhibe parte de sus 
cuarenta años de escultor en Madrid. 
He aquí un artista al que podríamos 
aplicar alguno de los juicios que acabo 
de sañalar a usted, por la especial con- 
dición de su obra, perfecta en lo técnico, 
pero fría e inanimada si aplicamos a 
ella el reglamento de lo sensible. Que 
no basta hacer las cosas bien por fuera, 
sino que es obligado hacerlas perfectas 
al igual por dentro; es decir, que lo exi- 
gido en la obra inventada por un pin- 
tor, por un escultor, es, más que la per- 
fección de lo que en ella se ve en su 
cobertura, la idealidad de lo que en ella 
se siente en su trasmundo. En concre- 
to, lo que usted y yo hemos de buscar 
en la obra de arte no es tanto -el cuerpo 
como el alma, al igual que en el hom- 
bre. 

MUSTIELES, en cambio, en sus es- 
culturas del Ateneo, busca en el juego 
de sus arquitecturas diversas, por un 
lado, el equilibrio de las partes; por el 
otro, la más cálida expresividad. Orden, 
medida, puestos al servicio de una par- 
ticular y acusada manera de sentir, ple- 
na de ternura. En muchas de las obras 
de Mustieles es la propia materia —la 
madera, por ejemplo— quien en un prin- 
cipio motiva la configuración de la obra 
a descubrir. Lo que hace el escultor es 
ir dando forma ideal al cuerpo caótico, 
adentrando tal forma por el camino de 
lo sensible, incrustando en ella su pro- 
pia alma. 


El mundo de lo pictórico. 


La muestra escultórica acaba aquí. 
Si ahora informase a usted de cada una 
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de las exposiciones pictóricas habidas 
en Madrid en estas últimas semanas, 
dando a usted solamente nombres, quizá 
no bastara todo el espacio dedicado a 
esta carta para señalarlos. Haré, pues, 
de ellas selección por razón de espacio 
y razón de méritos... 


HURTUNA, que fué Gran Premio de 
Grabado en la última Bienal, expuso en 
el Ateneo. Su mundo pictórico se vincu- 
la al saber cubista, dotado de una aten- 
ción mayor por el color, aunque en de- 
masía cuidadoso de lo decorativo. TEN- 
REIRO, pintor y arquitecto, mostró en 
sus obras exhibidas en Alfil su capaci- 
dad de síntesis naturalista, al reducir 
a esquemas la formas de las cosas que 
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la Naturaleza procura. RICARDO MA- 
CARRON, CRISTINO DE VERA, HER- 
NANDEZ MOMPÓ, MARIA ANTONIA 
DANS son pintores que debo destacar 
a usted por la calidad de la obra mos- 
trada últimamente. El naturalismo figu- 
ra en ellos ya expurgado de todas sus 
groseras adherencias, sintetizado en sus 
categorías vitales, aquellas que son obli- 
gadas a la pintura única y exclusiva- 
mente. Bajo el nombre de “Joven pin- 
tura catalana”, expusieron en el Ateneo 
CAPDEVILA, MARIA GIRONA, MUN- 
DÓ, RAFOLS, TODÓ y RAMON RO- 
GENT. Su pintura yo la situaría entre 
lo que entendemos por “pintura cata- 
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y 
lana” —Zforma y color un tanto impre- 
sionista— y las últimas tendencias más 
o menos figurativas. Un término medio 
ligado a un sentimiento, que va de París 
al “Mare Nostrum”, siempre epidérmi- 
co, pero siempre inteligente. 


Si usted ha conocido la obra más o 
menos vieja de ROSARIO DE VELAS- 
CO, se sorprenderá al ver ahora en la 
Galería Toisón que continúa fiel a un 
sentir, que ya no hace del todo iguala- 
ción con los ideales pictóricos contem- 
poráneos. Sí que es maestra en lo arte- 
sano Rosario de Velasco, y bien compo- 
ne y ordena sus mundos de invención, 
pero sobran tantas cosas en su pintu- 
ra... De Piero della Francesca, su maes- 
tro mejor, ha tomado ciertas cobertu- 
ras, pero se olvidó de la gran lección 
del genio de Borgo San Sepolcro: la 
matemática organización de sus deco- 
raciones, fieles siempre a las razones 


THARRKRATS 


El confusionismo se está extendiendo au 
pasos agigantados y parece que hay mu- 
chas personas interesadas en ello. Lo que 
importa es que nadie entienda nada y todo 
el mundo dé crédito a lo que dicen unos 
cuantos seres «superdotados» intelectual- 
mente; desde luego, no se busquen las 
bases de esa superioridad, porque los ídolos 
caerían inmediatamente; pero ello no evita 
que haya unos cuantos que, en posesión 
de un juego de palabras, vayan tejiendo 
la vida moral y física de los que por pereza 
mental, voluntaria o impuesta, no pueden 
hacerlo por sí mismos, y necesitan del cré- 
dito intelectual de los demás. 


AcuUlATUras 


que el esfuerzo intelectual dicta. En 
Piero no se puede entender su cuerpo, 


frentan cada día con el hecho: los impre- 
sores. Las «maculaturas» son las irregula= 
ridades que se notan en los impresos cuan- 
do, 4 causa de un descuido, no coinciden 
los tirajes, O bien se superponen tintas, y 
de ahí que también se llamen así los pa- 
peles manchados sin ton ni son, cuando es 
preciso sacar los rodillos de la imprenta o 
separar por medio de papeles los impresos. 

Las manchas que el azar armoniza re- 
cordaron au Tharrats ciertas facetas del 
arte abstracto, lo que le hizo pensar que 
aquellas manchas se podrían organizar vo- 


Hay mucha trampa en todo nuestro sis- 
tema de ideas, trampa que persiste porque, 
al desorientar a los más, pone en manos 
de unos oligarcas del arte y de la ciencia, 
el mundo de las significaciones de las co- 
sas, lo que les permite la desnaturalización 
de la realidad. 

Esa disgregación viene a cuento al inten- 


tar hablar de J. J. Tharrats y sus «macu- 
laturas». 


¿Qué son las «maculaturas»? La defini- 
ción es muy sencilla, y está al alcance de 
muchas personas que, por el oficio, se en- 


e Hernández Mombpó. 


si no se ha llegado a comprender su 
alma, lo que su inteligencia busca, lo 
que su sensibilidad descubre. No seré 
yo quien niegue a Rosario de Velasco 
su magnífico talento de pintora, pero el 
talento, como usted sabe bien, de nada 
sirve si no está al servicio de una fina- 
lidad distinguida. 

No sé si debo hablar a usted de 
SAENZ DE TEJADA, el famosísimo 
ilustrador, que expuso recientemente 
aquí. Tejada es un artista que todo lo 
disloca, lo descoyunta a lo barroco; que 
ignora la sencillez y verticalidad de los 
cuerpos. Sus dibujos, mecánicamente 
perfectos, se pierden por un exceso de 
virtuosismo frío, de divismo... 

GIL PEREZ, ANITA SOLA, ALFRE- 
DO RAMON y JULIO QUESADA son 
pintores cuya obra posee cierto y dis- 
tinto interés para mí. ANGELINA 
ALÓS es una notable ceramista, que ex- 
puso en la Galería Abril piezas diversas 
en lo técnico, pero uniformes en su Ca- 
pacidad emotiva. ESPINOZA DUEÑAS 
es un pintor peruano de gran fuerza ex- 
presiva, en el cual la línea se ofrece con 
tremenda e hiriente vitalidad. Sin duda, 
es éste uno de los pintores figurativos 
más interesantes entre los expositores 
de las semanas últimas. Otro artista 
sudamericano pleno de gracia composi- 
tiva es CRUZ-DIEZ, pintor venezolano 
no figurativo, en cuyas invenciones late, 
sin embargo, una embrionaria ligazón 
con muchas formas que la naturaleza 
descubre. La cualidad más destacada en 
la obra de Cruz-Díez es su sentido rít- 
mico, su musicalidad. Cada pintor abs- 
tracto tiene un mundo siempre nuevo 
y sorprendente que ofrecer al contem- 
plador, pleno de intención sensitiva, en 
el cual ni usted ni yo podemos adentrar- 
nos con las andaderas del arte tradicio- 
nal, porque si bien son semejantes sus 
fines ideales, no lo son así los medios 
expresivos que a ellos conducen. Un arte 
es este que obliga al hombre a no dor- 
mirse ante él. Que el hábito de la con- 
templación cómoda del arte antiguo rea- 
lista lleva a suponer que esa es, y no 
otra, la única manera de alcanzar su 
verdad, cuando de siempre fué la pin- 
tura, la escultura, la propia arquitectu- 
ra, la más complicada y profunda in- 
vención del hombre, la más difícil —o, 
por lo menos, una de las más difíciles— 
de alcanzar en su integridad ideal. 


J. DE CASTRO ARINES 


== 


—_—_= 


“GaLerias PRECIADOS 


MADKID 


luntariamente, a fin de conseguir ciertos 
efectos plásticos. Puesto manos a la obra, 
consiguió magníficas suites cromáticas; 
sólo eran necesarias tintas e imaginación 
para conseguir la variación, y el azar para 
el descubrimiento de efectos nuevos. En 
posesión de los tres elementos, Tharrats se 
lanzó a la «confección» de aran número 
de maculaturas, y una selección de las 
mismas es lo aque mostró hace unos meses. 
en su exposición de Barcelona. 

Tharrats se encontraba de lleno en su 
elemento: recortar, pegar, sacar, poner; su 
instinto de acoplamiento de las cosas más 
dispares se podía saciar plenamente; aquí 
no eran objetos, pero eran formas y colo- 
res. De todo ese ajetreo ham salido unos 
magníficos frisos cromáticos, capaces de. 
hacer agradable cualquier habitación de: 
una casa moderna de paredes desnudas y 
sin cornisas, a base de planos, ángulos rec= 
tos y líneas onduladas. Tharrats se ha: 
acercado a la decoración que exigen los 
arquitectos. Sus obras no deben observarse. 
como pinturas o cuadros en el sentido trd- 
dicional; son otra cosa. El mo nos habla de: 
la intimidad del hombre o de los secretos 
de la Naturaleza; lo que quiere es que las 
cosas sean bonitas, que se vean con satis- 
facción y que se gusten sin preocupación. 
Ante las obras de Tharrats, uno no debe ir 
a buscar problemas o complejos tremebun= 
dos o metafísicos ' 

Podríamos decir que hay dos clases d 
paisaje: uno exterior, el natural, y otr 
interior, la decoración; pues bien, las ma 
culaturas de Tharrats son ese paisaje in= 
terior, que, en definitiva, es una conquist 
moderna. Se ha acabado para siempre la 
grandilocuencia del fausto y la riqueza 
La decoración no es una cuestión de dine- 
ro, es una cuestión de gusto, y hay qu 
reconocer que, para que estemos conven 
cidos de ello, el arte abstracto ha prestado 
su valiosa colaboración al presentarnos e 
cuadro sin su dimensión activa. 


ARNALDO PUI 


br MANUEL VILLEGAS LOPEZ 


¡El cine documental constituye el 
lasfondo del cinema; lleva una vida 
creta, intimista y, para iniciados, 
ás allá del gran espectáculo de ma- 
Is, de millones, de propaganda, de 
Itología... Es un trascine. Pero, de 
z en cuando, traspasa los límites de 
l'_mundo, y se impone en el gran 
blico a favor de unas circunstan- 
das afortunadas. 


¡La primera vez, en el día de su 
eación como arte, al amparo de la 
ra de sus grandes forjadores: Fla- 
wty y Vertov. Nanuk, el esquimal, 
mado por Flaherty en 1920, se es- 
ena en junio de 1922 en el Capitol, 
' Nueva York, y conquista el mundo 
ibero. Y con él, una serie de «films» 
lle llenan aquellos primeros años de 
l década del 20, al gran momento 
11 documental. La segunda reapari- 
ión espectacular viene unos diez 
hos después, en los primeros años 30, 
¡culmina con El hombre de Arán, 
Flaherty, en 1934, premiada en el 
stival de Venecia. Y la tercera es 
tos momentos. Documentales de lar- 
) metraje compiten victoriosamente 
todo el mundo con los «films» de 
'gumento, «estrellas», color y cine- 
'ascope. Como Sexto continente, so- 
e el mundo submarino, y Continen- 
perdido, «film» de puro exotismo, 
bas italianas; los «films» produci- 
s por Disney, desde El mundo de 
'. castores a Desierto viviente, etc. 


¡Y en el Festival Internacional de 
áannes, los grandes premios se han 
incedido a los documentales: El 
lundo del silencio, de Jacques Y. 
busteau y Louis Mallet, y a El mis- 
io de Picasso, de H. G. Clouzot, 
| bas francesas. La primera corres- 
nde a esa corta serie de obras so- 
[e el mundo submarino, que—en su 
¡pecto actual de nadador libre, con 
cámara—inicia el mismo Cousteau 
n aquel sorprendente, inolvidable 
lm» Par 18 metres du fond. en 
143. Al que siguen Epaves (1945), 
aysages du silence (1947), Autour 
tun recif (1949), Carnet de plongée 
951)..., hasta este Le monde du si- 
nce. Su primer «film» duraba quin- 
| '|minutos, y la cámara descendía a 
eciocho metros; el último dura hora 
Ímedia, y desciende a setenta y cin- 
) metros. Cada minuto del «film» y 
¡da metro de profundidad represen- 
n un inmenso esfuerzo humano, un 
'odigio de creación, una fortuna in- 
rtida, inventos, heroismo... Descu- 
ir y hacer imágenes ese «mundo 
+ del fondo marino es la 
'ande, magnífica, obra de Cousteau 

el cine. El comienzo de todo un 
be documental nuevo. Pocas veces 
1 premio de estos festivales ha sido 
ás justamente otorgado que a Cous- 
au. 


En cambio, El misterio Picasso re- 
esenta una culminación, la cúspide 
unfal de los «films» sobre arte. 
sde que los inician los belgas 
tork, Dekeukeleire), en 1938, los va- 
a el suizo Curt Oertel con su 
rmoso Miguel Angel, en 1940, los 
nsagran y difunden por el mundo 
tero los italianos Luciano Emmer 
“Enrico Grass, con su estupenda 
ra, se han hecho miles de «films» 
. este género en todos los países. 
máximo pintor de nuestro tiempo, 
creador del arte contemporáneo, 
nta una gran composición, «La pla- 
, de la Garoupe», y el cinema es el 
stigo de esta creación. En Matisse, 
' Campaux, en 1945, ya se intentó 
te emocionante experimento de po- 
r al artista, sumido en su creación, 
la pupila analítica, mágica, del 
ne. Seguir, a través de la mano, el 
nerario subconsciente del artista, 
archar por el laberinto de su espí- 
tu, descifrar el enigma de la crea- 
ón de lo bello. Tratándose de un 
nio como Picasso, gran clave cons- 


nte del arte moderno, el testimonio - - 


de un valor incalculable. Y reali- 
do por Clouzot, el gran director de 


eaparición del documental 


El cuervo, Quai des Orfévres, Manon, 
El salario del miedo, Las diabólicas..., 
con la cámara de Claude Renoir y el 
montaje de un escritor cinematográ- 
fico como Henri Colpi. 

Estas circunstancias favorables 
para el documental vienen ahora des- 
de la más alta tribuna mundial de 
consagración: Cannes. Venecia y 
Cannes representan para el cinema lo 
que las exposiciones internacionales 
fueron, durante un siglo, para nues- 
tra era maquinística, de invenciones 
y descubrimientos sensacionales: el 
punto de encuentro, confrontación y 
consagración. La ocasión de conocer- 
se, que es decir la más urgente, ne- 
cesaria y entrañablemente humana 
necesidad de este siglo de grandes 
catástrofes e inmensos peligros, crea- 
dos por el hombre mismo. Cannes, 
Venecia—sobre todo— son el enciclo- 
pedismo del arte más popular, más 
eficaz y de mayores medios estéticos 
de este mismo tiempo. Por ello, al 
margen de rencillas e intereses más 
o menos legítimos, sin abdicar del 
derecho de crítica, estos festivales son 
el patrimonio de todos los cinemato- 
grafistas del mundo que crean en su 
arte, de todos los amantes del cine- 
ma, y todos debemos defenderlos 
esencialmente. Su obra y su eficacia 
no se apreciarán nunca bastante. 

Y ahora lo vamos a ver en el mun- 
do del documental. El documental es 
la gran reserva, cantera, vivero del 
arte cinematográfico. Este trascine, 
con su camino propio y su universo 
privado, influye constantemente so- 
bre el cine, espectáculo de gran pú- 
blico e industria de envergadura 
mundial. Y suele reaparecer, compi- 
tiendo, cuando éste se falsea y bana- 
liza. La época de Nanuk es también 
la de Mary Pickford, Douglas Fair- 
bank, Rodolfo Valentino, las comedie- 
tas elegantes...; la década del 30 es 
el cinema sonoro primitivo, con sus 
intolerables dramones declamados; 
en estos momentos asistimos a las re- 
percusiones del hundimiento ameri- 
cano y al reajuste industrial del cine 
frente a la televisión, con la tenden- 
cia a los grandes espectáculos como 
salvación... Y el documental reapare- 
ce, para dictar su lección de veraci- 
dad, de arte, de grandes imágenes 
auténticas, de modestia industrial y 
de altura artística. 


¡TEA AD AO, 
DE UN LIBRO DE CINE 


Los libros de cine han cobrado en el 
mundo un auge extraordinario. Francia, 
Italia, Inglaterra, Alemania... cuentan 
con una gran producción editorial de 


libros cinematográficos. En los países de - 


habla española ha sido siempre escasa. 
Pero, desde hace unos años, cuenta con 
un público muy considerable en His- 
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BALANCE DE CANNES 
3 


Confusión 


y desigualdad 


Lo más interesante de un Festival, 
ya se sabe, pertenece al secreto del 
sumario. Entre bastidores se intriga, 
se presiona, se da y se quita... En el 
último certamen de Cannes, como 
siempre, o quizá más que siempre, ha 
pesado más la política que el arte. 
Y al decir política, no nos referimos 
sólo al alto juego de la diplomacia 
oficial, sino al menudo choque de las 
influencias personales, a los resortes 
«invisibles» que deciden una votación. 
Por de pronto, este ha sido el festival 
de los prohibidos. Un buen número 
de películas se rechazaron a última 
hora, acogiéndose al famoso artícu- 
lo 5. del Reglamento, según el cual 
una producción susceptible de causar 
molestia a un país participante pue- 
de ser retirada. Porque disgustó a los 
rusos, se prohibió la pelítcula alema- 
na «Cielo sin estrellas», y para no 
molestar a los alemanes, se retiró el 
documental francés «Noche y nieblaa; 
los japoneses rechazaron una pelícu- 
la inglesa sobre los campos de con- 
centración de Malasia; Finlandia se 
vió obligada a retirar «El soldado 
desconocido», y lo mismo hizo Polo- 
nia con un documental; Marruecos 
dijo que la película que se le adju- 
dicaba—una versión de Moliere—no 
era suya, sino francesa... En fin, dis- 
cordias diplomáticas... 

Un crítico tan acreditado como An- 
dré Bazin coloca al último certamen 
de Cannes bajo el signo de la confu- 
sión y de la desigualdad. Sobre una 
cuarentena de films, señala dde siete 
a diez de gran clase; seis o siete, muy 
interesantes, y diez o doce, intere- 
santes, que merecen verse. El balance 
no sería malo, ni mucho menos, si las 
doce o quince películas restantes no 
fuesen inaguantables, indignas de un 
festival internacional. 

Sobre la equidad de los premios ha- 
bría mucho que decir, de hacer caso 
a las referencias que nos llegan. Un 
solo galardón aparece rotundamente 
indiscutible, según la opinión de los 
comentaristas: la Palma de Oro del 


panoamérica, y de ahí el que hayan sur- 
gido ahora varias editoriales de litera- 
tura cinematográfica en Argentina y 
Méjico, cuyos ejemplares llegan au Es- 
paña y se venden bien. 

La existencia en España de un públi- 
co para el libro cinematográfico ha sido 
revelada con amplitud insospechada por 
el gran éxito de venta obtenido por el 
libro de nuestro colaborador Manuel 
Villegas López «Cinema.-Técnica y esté- 
tica del arte nuevo». (DossaAT, Madrid.) 
El trato que le ha dispensado la crítica, 
considerándolo una obra fundamental, 
el haber sido adoptado como texto en 
varios cursos del Instituto de Experien- 
cias e Investigaciones Cinematográficas, 
la aceptación por parte de los Cineclubs 
de toda España, su carácter de obra teó- 
rico-práctica que aborda cuestiones ca- 
pitales, el prestigio desu autor, consa- 
grado en diez libros anteriores, han 
sido, sin duda, causas inmediatas de 
este éxito editorial, que abrirá muchas 
puertas al género que podíamos llamar 
libro cinematográfico, necesario en la 
cultura española de nuestros días. 


pa 


corto metraje a «El globo rojo», de 
Albert Lamorisse, el realizador de la 
famosa «Crin blanca». De «una espe- 
cie de poema sobrenatural» la califi- 
ca L. Chauvet, crítico de «Le Figaro». 

Francia ha vencido en toda: la lí- 
nea: además de «El globo rojo», fue- 
ron premiadas «El mundo del silen- 
cio» (Palma de Oro o Gran Premio 
del Festival) y «El secreto de Picas- 
so» (Premio especial del Jurado). 
Sobre la obra de Cousteau ha habido 
unanimidad en los elogios, pero se ha 
recordado que en el certamen del 
pasado año se alegó, para no premiar 
a «Sexto continente—la conocida pe- 
lícula italiana, también rodada bajo 
las aguas—que se trataba de un do- 
cumental. Estem ismo carácter tiene 
«El misterio de Picasso», de Clouzot, 
la película más discutida del Festival. 
El pintor español pinta ante la cá- 
mara, situada detrás del lienzo que 
deja transparentar el dibujo. Picasso 
efectúa un trabajo sin truco y «contra 
reloj», pues en cada una de las pin- 
turas que ejecuta no puede tardar 
más tiempo del que dura una carga 
de la cámara. «El misterio que Clou- 
20t ha tratado de esclarecer con su 
película es el misterio de la creación 
artística. Sorprender el vuelo. de la 
inspiración en sus fases sucesivas y, 
a veces, contradictorias, aislarlas 
unas de las otras, para mejor reve- 
larlas, sin romper, sin embargo, su 
unidad secreta, es el fin esencial de 
su propósito», dice Baroncelli en «Le 
Monde». Pero el misterio de Picasso, 
para algunos críticos—L. Martí, en 
«Journal de Genéve»—, no queda 
aclarado en la película. 

Al «Otelo» que presentó Rusia 
—Premio a la mejor realización—, 
aunque se reconocen los méritos de 
la dirección de Yutkevich, se le dis- 
cute la primacía concedida. También 
ha habido diversidad de pareceres 
respecto a la película sueca de Berg- 
man, «Sonrisas de una noche de es- 
tío» —Premio del humor poético—, un 
vodevil subidisimo de color, que segu- 
ramente, como dice Arlaud en «Com- 
bat», en Estocolmo habrán anuncia- 
do como «de gusto francés». 

El Premio a la mejor interpreta- 
ción se otorgó a Susan Hayward, que, 
según parece, en «Llorará mañana» 
hace un papel de dipsómana que hace 
olvidar la incorporación de Ray Mil- 
land en «Días sin huella». 

La mayor sorpresa del Festival fué 
una pelicula hindú, «El lamento del 
sendero», un poema de cine puro, que 
a G. Sadoul le hace recordar a Fla- 
herty. 

Hasta aquí los premios oficiales. 
Algunos resultan dudosos, y lo son 
más si se tienen en cuenta los mere- 
cimientos de ciertas películas que se 
quedaron en la cuneta. Quizá la ex- 
clusión más resonante haya sido la 
de «El techo», de Vittorio de Sica, que 
cerró el certamen. Está visto que De 
Sica no tiene suerte en Cannes. Ni 
«Humberto D» ni <El oro de Nápoles» 
consiguieron premio en ocasiones an- 
teriores, ni ahora «El techo», una pe- 
lícula «tierna y austera, sin concesio- 
nes comerciales», según André Bazin. 
Esta omisión del Jurado oficial resul- 
tó compensada, en parte, por el ga- 
lardón que le concedió la Oficina 
Católica Internacional del Cine. 

Entre las películas sin premio me- 
jor acogidas se cuentan también la 
italiana «El ferroviario», de Germi; 
la húngara «El carrusel de la fiesta»; 
las norteamericanas «El hombre que 
sabía demasiado», con un trabajo fa- 
buloso de Hitchkok, y <El hombre de 
gris», de Nunnally Johnson; la ingle- 
sa <Abandonarse en la noche», sobre 
la pena de muerte; la española «Tar- 
de de toros»... Sí, la española «Tarde 
de toros» fué bien acogida. (Algunos 
adeptos a la Sociedad Protectora de 
Animales, protestaron...) Las críticas 
han sido elogiosas. Arlaud, en «Com- 
bat», opinaba, incluso, que debía estar 
en el Palmarés. Steve Passeur, en 
<L'Aurore», dice que «es un maravi- 
lloso documento sobre el arte de to- 
rear». <«No.creo que sea posible hacer- 
lo mejor», añade. Baroncelli, en «Le 
Monde», al mismo tiempo que se de- 
clara decidido admirador de la fiesta, 
elogia el trabajo de Vajda y, sobre 
todo, el de los matadores, pero le so- 
bra la trama novelesca. Dice que 
todas las imágenes de la película 
«gritan la verdad; la verdad—aña- 
de—que yo no había encontrado has- 
ta ahora más que en algunas novelas 
de Hemingway». Termina su crítica 
Baroncelli diciendo que, bien con sus 
pintores o con sus toros, España ha 
suscitado muchas pasiones este año. 


F. SORIA. 
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A GOPEAU 


por R. Martin du Gard 


Roger Martin du Gard, «novelista 
francés en auge hará unos veinte 
años, y que luego sufrió ese eclipse 


pasajero padecido también por otras _ 


figuras señeras a causa de los cambios 
del gusto impuesto por las nuevas ge- 
neraciones, ha vuelto ahora a ponerse 
de moda como consecuencia de la 
publicación de sus obras completas. 
Du Gard es:el novelista, el cantor 
épico de los tiempos que, en el ámbi- 
to propio de su patria, subsiguieron a 
la primera guerra mundial. Su obra 
maestra, al decir de la crítica, son 
«Los Thibault», relato épico-dramáti- 
co donde, a través de los dos herma- 
nos, Antonio y Jacobo, protagonistas 
de la obra, se simboliza «el hombre del 
medio siglo», de este medio siglo que 
acaba de pasar. Du Gard ha sido com- 
parado, por la profundidad de sus 
caracteres, a Tolstoi, arquetipo de la 
profundidad en la novelística eslava, 
en parangón con Dostoiewsky, que 
representa el dinamismo del alma hu- 
mana. 


Además de «Los Thibault», Du Gard 
ha escrito otras novelas, tales como 
«El Verano», donde se relata la gran 
catástrofe de la guerra mundial del 
catorce. Otra novela importante de 
Du Gard es «Juan Barois», libro que 
ha sido llamado «la única gran no- 
vela de la Edad cientifista», y que se 
dice constituye «el testamento donde 
nosotros podemos encontrar los emo- 
cionantes testimonios de una creencia 
desaparecida y las profecías que nos 
“conciernen»; pues, en este libro, Du 
“Gard ha abordado el hondo proble- 
ma, íntimo a la vez que épico, de una 
crisis religiosa, problema planteado 
en el sentido, característico de nues- 
tra época, del conflicto entre la fe y 
la ciencia. 


Un novelista como Du Gard, un 
poeta como él, recogido y silencioso, 
que ha vivido en cierto sentido al 
margen de las mundanidades litera- 
rias, aunque en estrecho contacto, al 
propio tiempo, con algunas de las 
“más destacadas personalidades de su 
época, podría vanagloriarse, a justo 
título, de la absoluta paternidad de 
una obra que, cual la suya, ha mere- 
cido los honores de la fama. Sin em- 
bargo, Du Gard, hombre, a lo que se 
ve, generoso y ecuánime, no solamen- 
te no se ha esforzado lo más mínimo, 
nunca, en reivindicar esa paternidad 
— «quiero decir, esa originalidad tan 
absoluta, por la que tan celosamente 
se pelean la mayor parte—, sino que 
incluso se ha esforzado, por el con- 
“trario, en tratar de mostrar cuánto, 
su obra, esa obra suya, tan noble y 
tan austera, debe al concurso de uno 
de sus más grandes amigos: Jacques 
Copeau. 

En este breve ensayo, que nosotros 
hemos resumido para el lector, Du 
Gard publica uno de los más emocio- 
nantes testimonios históricos del cul- 
to a la amistad; algo que recuerda 
la del clásico Horacio por Ovidio. 
Y, sin duda, también el más difícil 
de todos los testimonios. aquel en 
que un literato abdica de su gloria en 
favor de otra persona. He aquí sus 
propias palabras: 

«La amistad —dice— tiene virtudes 
tonificantes; pero con mayor fuerza 
aún cuando es una amistad sostenida 
y como justificada por una admira- 
ción motivada y que aumenta sin ce- 
sar. Tal era el caso. Copeau no era 
solamente para mí lo que era para 
todos: el atrevido innovador, cuya 
perseverancia y sedienta probidad ar- 
tística hacía, paradójicamente, afluir 
a la pequeña sala de la orilla izquier- 
da, con la minoría escogida, a todo 
el París frívolo de los buleyares.» 

Hemos aquí, por nuestra parte, de 
aclarar que Copeau, famoso director 
de teatro y múltiple personalidad, 
donde se combinaban el hombre de 
acción, el bohemio y el hombre de 
letras y pensamiento, había fundado, 
en la orilla izquierda del Sena, y con 
el propósito de purificar los aires co- 
rrompidos y mercantilizados de la 
escena parisiense, un teatro de estilo 
nuevo al que puso el nombre de «Tea- 
tro du Vieux Colombier», es decir, del 
Viejo Palomar, sin duda, por el corte 


vetusto y sugerente del caserón ele- 
gido para su instalación. Copeau ha- 
bía, un poco antes, publicado un ma- 
niñesto bajo el título de «Un ensayo 
de renovación dramática», en el cual 
daba a conocer su propósito. Había 
también dirigido la «Nouvelle Revue 
Francaise», de uno de cuyos números 
últimos, precisamente, extraemos nos- 
otros el presente resumen. Copeau, en 
cuanto al carácter, era muy diferente 
a Martin du Gard. Pero ambos se 
querían entrañablemente, se estima- 
ban y se comprendían, y habían con- 
sumido muchas veladas en la amiga- 
ble e interminable conversación noc- 
turna a través de las desiertas calles 
de París, cuando salían del Viejo Pa- 
lomar, tras una de aquellas memora- 
bles representaciones. Du Gard, con 
mano maestra, pinta, al princivio de 
este ensayo, un vivo retrato de Co- 
peau, que nos gustaría reproducir 
para el lector si el espacio nos al- 
canza. Pero hemos ahora, tras de esta 
forzada interrupción aclaratoria, de 
proseguir el párrafo en que estába- 
mos. Sigue diciendo Martin du Gard: 

«Yo pensaba tanto como en esto (se 
refiere a la opinión común de atrevi- 


“do innovador en que era tenido Co- 


peau, que antes hemos mencionado); 
pensaba en el novelista que llegaría a 
ser un día; y este novelista, yo no 
vacilaba en colocarlo, de antemano, 
entre los más grandes. Tenía, según 
creo, buenas razones vara no dudar 
de su genio. Todavía hoy, aunque me 
dé perfecta cuenta de la parte de 
ilusiones y de exaltación que corres- 
ponde a la juventud, no puedo dejar 
de creer que si yo hubiera podido, por 
algún sortilegio, captar al vuelo sus 


diarias improvisaciones, fijar de ma- 
nera más duradera los interminables 
monólogos que nacían de su inspira- 
ción, y la abundancia de sus recuer- 
dos, y esa curiosidad innata que él 
sentía por los seres, y la penetración, 
el atrevimiento de sus investigaciones 
psicológicas (debidas acaso a la pro- 
ximidad de su oído fervoroso y apa- 
sionadamente atento), nosotros esta- 
ríamos hoy en posesión de una obra 
deslumbradora, a la que yo no veo, 
en nuestra literatura, nada que se le 
pueda comparar. 

Para ser franco—sigue diciendo Du 
Gard—, se me ocurría con harta fre- 
cuencia el preguntarme, con un brus- 
co sentimiento de angustia: 

¿Escribirá alguna vez estas novelas 
que tan bien sabe contar? La materia 
es admirable. Pero, ¿encontrará al- 
guna vez el tiempo; tendrá la pacien- 
cia; será capaz de hacer, ante las 
páginas en blanco, el esfuerzo que 
hay que hacer para fraguar en un 
crisol esta obra de arte en fusión? 
Y me decía también: ¿Seré yo, tal 
vez, un privilegiado? ¿Seré yo, tal vez, 
el único que escuche este canto? 

Siento, al llegar a este punto, un 
punzante dolor. Hoy sé que esa obra 
queda ya, por siempre, perdida para 
los hombres; esa obra, cuyo primor 
me parecía tener... El genio estaba 
allí, y yo no he olvidado su voz, que 
brotaba como un chorro; y por culpa 
de una nimiedad, por culpa de un 
poco de trabajo, de un poco de reco- 
gimiento y de perseverancia; por cul- 
pa, en suma, de la falta de ciertas 
virtudes artesanas, de las que tantos 


EL TEATRO EN ALEMANIA 


Alemania, aislada culturalmente durante el período nazi, estaba 
poseída, al terminar la guerra, por un «ansia febril» de conocer lo 
que había estado produciendo, entre tanto, el resto del mundo. Se- 
gún Desdmond Fennell, en una interesante nota inserta en el nú- 
mero de abril de la revista «Nuestro Tiempo», esa avidez está pa- 
sando. En su lugar, se inicia «una preocupación más urgente por el 
problema de los nuevos autores alemanes». 

Pero el teatro mundial continúa siendo muy representado en Ale- 
mania. Dominan dos grupos de literatura dramática: el americano 
y el francés. «Entre los americanos son los.primeros Wilder y Wi- 
lliams, si omitimos Teahouse of August Moon, de John Patrick, la 
obra de más taquilla en todas partes.» 

Sin embargo, continúa el éxito de la horripilante pieza de Faulk- 
ner, Requiem for a Nun. Anouilh y Giraudoux van por delante, pero 
no les anda lejos Moliere. «Eugene O'Neil y Sartre están entre los 
que han caído en la cuneta. Pero la caída más dura ha sido la del 
teatro inglés moderno, representado en una moda floreciente, hace 
unos pocos años, por Eliot y Fry». «Entre los dramaturgos españoles, 
Lorca es el que más se representa, algunas veces Calderón y Lope 
de Vega, pero con más frecuencia en la zona soviética que en Ale- 


mania Occidental». 


«El The Unicorn from The Stars, del voeta irlandés Yeats, se 
representa en Colonia y The Bishop's Bonfire, de O'Casey, está en el 
programa del mayor teatro de Berlín.» 

¿Y qué hay de nuevos dramaturgos alemanes? Poco. No han sur- 
gido grandes autores, y los directores que leen sus obras afirman 
que «ni saben qué decir ni cómo decirlo. Uno de estos directores me 
hablaba del cráter no salvado que el nazismo y los años de guerra 
abrieron en la conciencia de nuestros jóvenes». Dos suizos ocupan el 
sitio de la generación perdida. Son Friedrich Dirremat y Max Frisch. 

«La figura contemporánea más importante, con mucho, en el 
teatro alemán, continúa siendo Bert Bretch. Desde su triunfo en Pa- 
rís el verano pasado con su Conjunto Berlinés, que representaba El 
círculo de tiza del Cáucaso, su princival actividad ha sido su labor 
como director y productor en el teatro Schiffbauerdamm, del Ber- 


lín Oriental. 


>»Aunque en las ciudades de Alemania Occidental se enciende, 
una y otra vez, el conflicto sobre si el comunista Bretch debía ser 
representado en los teatros democráticos de la República Federal, es 
el dramaturgo alemán moderno que con más variedad y. frecuencia 
ponen en escena los teatros de la Alemania Occidental. Esta tem- 
porada he visto su El buen hombre de Sezman, en Munich; su Opera 
de tres peniques, en Basilea, y su Galileo Galilei, en Colonia. Recor- 
“dando la observación del director de teatro sobre los dramas de los 
jóvenes alemanes de hoy, se puede decir de Bretch que sabe lo que 
quiere decir y cómo decirlo. Sabe—y es cosa notable—cómo destilar 
poesía del mismo material que en otras manos da sólo ideología.» 


mediocres están sobrados, ese tesor 
que me ha sido permitido entrey: 
no ha podido salvarse de la nada.» 

Así expresa Du Gard su admir 
ción hacia Copeau y su tristeza p 
la obra genial que, sin llegar a nace 
se perdió para siempre. En otro luga; 
del ensayo, se refiere más direct 
mente a la influencia que sobre 
llegó a ejercer aquél, a través del má; 
puro diálogo coloquial; algo que re: 
cuerda, en cierto sentido, la gratitué 
y la admiración de un Eckerma 
(¿Sería, para nosotros, Goethe,* e 
mismo, sin su Eckerman?); pero mé 
todavía que recuerda el estilo, 
nuo al var que sutil, del profun 
diálogo socrático; el secreto de cuy 
misteriosa virtud parecía, tambié 
para siempre, haberse perdido en € 
mundo moderno, tan inclinado a 1 
pragmático y utilitario. W 

«¿De qué trataban estas intermina: 
bles conversaciones? 


Ú 


cambio de impresiones sobre los di 
versos incidentes de la función: ta 
o cual detalle lamentable de la pues 
ta en escena o del juego de un actor 
e, inmediatamente, nos poníamos 
buscar el remedio para las represen 
taciones siguientes. O bien, Copea 
me exponía una idea que se le habí; 
ocurrido a propósito de la nueva obt; 
que estaba preparando, y, con el mis 
mo entusiasmo, seguíamos discutien 
do de trajes, decorados, interpret: 
ción. Yo compartía tan de cerca 
vida, su pensamiento, su trabajo, q 
se hubiera dicho dos asociados que 
confían sus recíprocas sugestiones C 
respecto a una empresa común. | 
estas materias, yo no era, por lo 
más, absolutamente profano: el inte 
rés que siempre había sentido por € 
arte dramático, y por sus realizaci 
nes, me permitía, bien que mal, dar 
la réplica a Copeau; y cuando él va 
cilaba entre dos partidos a toma: 
sucedía que, a lo mejor, yo influía el 
su decisión. JA, : 

Pero, muy pronto, la conversaciós 
se desviaba hacia temas personales 
Con una indiscreción insistente 
que, a decir verdad, me encantabs 
tanta solicitud afectuosa ponía € 
en ella—, me interrogaba sobre: m 
mismo, sobre' mi pasado, que er; 
tan diferente al suyo, y refería mi 
pobres experiencias, los encuentro 
que habían tenido influencia decisi 
sobre mí, mis primeros balbuceos 11 
terarios, mi concepción de la novel 
mis proyectos, etc...» 3 

Su atención (y en este párrafo, d 
permitimos hacer notar al lector, est 
para nosotros lo más sabroso del én 
sayo, el sabor socrático); su atenció 
—Trepetimos—me obligaba a escrudi 
ñar más y más dentro de mí mismo 
y yo me prestaba honradamente: + 
este juego, no solamente por la facil 
lidad con que siempre se cede al pla 
cer de que se ocupan de uno, si 
también porque me daba cuenta d 
que era un juego no sin provecho, el 
el que yo adquiría un conocimienti 
más exacto de mí mismo, y, sin du 
nuevas posibilidades. Tenía tambiél 
la impresión de ganar un tiempo p 
cioso: el que se pierde esperando q 
las ocasiones de volverse hacia el pr 
pio interior os instruyan poco a po 
y Os maduren. Y, luego, ¡nos cor 
prendíamos tan bien! Nosotros h 
blábamos, realmente, la misma le 
gua. Nada de lo que era súyo me pri 
ducía repulsión. Las objeciones, - 
vez vehementes, que oponía a ciert 
ideas preconcebidas y falsas, a cierta 
predilecciones mal fundadas, caía 
siempre sobre el punto justo; era; 
admirablemente esclarecedoras par 
mí, y las acompañaba, además, d 
una sonrisa tan poco hiriente, de un: 
mirada tan delicadamente amistosa 
que no me era preciso vencer ningú 
tonto amor propio para reconocer m 
errores. ¿Cómo no iba a dejarme con: 
ducir sin la menor resistencia al buel 
camino? Cada vez le quería más. 

Hoy puedo darme cuenta perfect 
de la suerte que he tenido. Una dot 
suerte; pues ya lo es, por un lado, 
haberlo encontrado en una época: el 
que yo era todavía receptivo, capa 
de progreso, incluso de renovamient 
profundo; y una suerte, por otro, pa 
el hecho de haber entrado en la vid 
de Copeau precisamente aquel año, € 
aquella primera temporada del «Vieu 
Colombier», en la que, ennoblecid 
por la alta misión a la cual él estab 
entregado en cuerpo y alma, y au 
no tocado por la inevitable deforma 
ción profesional, ni limitado por $ 
especialización y sus sueños utópico 
Copeau se pertenecía por entero au 
a sí mismo.» - : 7 


so 


LFONSO PASO 


| 
1 Premio “Arniches”, de la Diputa- 
a alicantina, ha sido concedido por 
|| primera a Alfonso Paso, a quien 
ly que reconocer por de pronto una 
lacísima vocación teatral. No conoce- 
is la comedia premiada, pero supone- 
ls que debe estar, a juzgar por otras 
vas del autor, en una línea que puede 
isiderarse ya muy española, pues en 
| últimos decenios nos dió un teatro 
[y genuino y acaso el de más acusados 
ores vernáculos. Nos referimos al 
tro cómico o de humor, con las natu- 
es diferencias calificativas, que, a 
estro juicio, es el que ha granado con 
gos descollantes y peculiaridades de 


0 
Los intentos de teatro abstracto, es- 
gpulativo y, en último término, intelec- 
4, aunque el término sea equívoco, 
vado a cabo en los últimos años, fue- 
1 vanos o totalmente fallidos. Lucu- 
aciones enredosas, tramas de simbolis- 
¡'**pueril, donde se echa mano de bas- 
íhites artificios y donde se demuestra 
e no se tiene nada que decir. Algunos 
enes-autores se pasan la vida hablan- 
de los problemas de nuestro tiempo, 
uego se ve que tienen de tales pro- 
mas una visión esquemática y cando- 
isa, paupérrima, libresca la mayoría 
llas veces y, lo que es peor, tomada 
dl libros exóticos, de lecturas mal asi- 
lladas. En fin, es lo propio del joven, 
¡no hay que pedir peras al olmo. 
ero una de las consecuencias de ello 
alla de un presunto pesimismo, inexis- 
de verdad, que se ha convertido, 
embargo, en un pequeño tópico de 
le tra crítica, por lo general cómoda 
a| sus Juicios, y que juzga de aparien- 
s burdas. Este pesimismo adolescen- 
¡ huero, que no se funda en ninguna 
Aperiencia ni en ninguna meditación 
Iria sobre la vida, resulta completa- 
nte gratuito. Tiene que fundamentar- 
en hechos aparatosos, porque del alma 
$ 


ana y de su destino no se poseen 
atisbos primarios. Algún crítico 
iiga a emplear el término tenebrista, 
¿rque, por ejemplo, pueden ocurrir 
Miertes. Pero la verdad es que la des- 
dacia, el dolor, el odio y la muerte son 
¿sas aceptadas por todos, de las cuales 
Imediatamente se tiene noticia. Ahora 
ten, no por eso se llega a tener un sen- 
iniento pesimista de la existencia, ni 
Él sentimiento de su finitud, etc. De 
¡lial manera puede decirse que estos 
iltores tienen noticia de los sucesos 
«subrayamos los vocablos noticia y su- 
so, tan distintos del drama—, pero no 
“htimientos profundos, ni logran, por 
tanto, su expresión. 

Queríamos decir al principio que, por 
¿l contrario, en la comedia cómica, o en 
l| tragedia grotesca, por denominarlo 
in la justa calificación genérica de don 
lirlos Arniches, aciertan nuestros au- 
res con acento más veraz y más con- 
cente. Pese a todo, la casa de hués- 
des, el fresco, el empleado humilde 
¡regado de hijos, etc., siguen siendo más 
urdaderos y siguen inspirando lances 
ps jugosos, frescos y espontáneos tea- 
y 
¿ 
E 
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lImente que las encrucijadas metafí- 
ras y las atmósferas de tragedia, casi 
mpre falsas. Alfonso Paso es uno de 
tos autores jóvenes que ha ido encon- 
tando su vena y restituyéndose a lo 
ile le era propio e incluso familiar: la 
media de costumbres, entre risueña y 
listona, que tiene aires de sainete y 
lle, con muchas formas y modalidades, 
rece entre nosotros mayor raigambre 
| autenticidad. 
" Ú 


G. L. 


e 
EL P. OTANO 


Cuando, a fines de 1954, se celebró 
en Madrid el V Congreso de Música 
Sagrada, vino a nuestra capital, creo 
que por útima vez, el P. Otaño. Ya 
estaba muy enfermo, y sus palabras, 
que a todos nos emocionaron, tuvie- 


.ron un adiós para los músicos espa- 


ñoles. El sabía—lo dijo asi—que no 
volvería a encontrarnos juntos. Besar 
su mano aquel día fué, para mí, la 
despedida definitiva. Por eso, cuando 
ahora nos llega la noticia de su muer- 
te en su Guipúecoa natal, el dolor no 
se acompaña de sorpresa, sino que «se 
remansa en serenidad. En la dulce y 
normal serenidad con que este an- 
ciano, doblemente padre en nuestra 
música, se nos ha ido. 


Su vida estuvo tan vinculada a la 
de la música religiosa española, que 
la historia de ambas viene a confun- 
dirse en una sola. Nacido en Azcoi- 
tia en 1880, ingresa en la Compañía 
de Jesús a los dieciséis años, pasando 
como organista a la casa de Loyola. 
A principios de siglo reside en Valla- 
dolid, donde recibe enseñanza y con- 
sejo del gran Goicoechea. Pronto co- 
noce a Felipe Pedrell, del que llega a 
ser uno de los discípulos más queri- 
dos, que le inicia en el estudio de 
nuestro «folklore» y en la investiga- 
ción histórica. Ya totalmente formado 
e informado de cuanto en el mundo 
se hacía por aquellas fechas, asume 
el indiscutido papel rector de nues- 
tra música religiosa. Desde el I Con- 
greso Nacional de Música Sacra—que 
organiza, con Goicoechea, en 1907—; 
desde la fundación de la revista «Te- 
soro Sacro Hispano», dirigió durante 
quince años, hasta nuestra guerra, 
sus trabajos como compositor, direc- 
tor, crítico e investigador en la histo- 
ria de nuestro arte, son casi inabar- 
cables. En particular, la influencia 
que ejerció con el ejemplo vivo de la 
«Schola Cantorum», de la Universi- 
dad Pontificia de Comillas, fué de un 
valor enorme para la renovación de 
la música sagrada española. 


Al término de la guerra es nombra- 
do Director del Real Conservatorio 
de Música, de Madrid, y elegido aca- 
démico de Bellas Artes en 1943. En 
1951 se retira definitivamente a Co- 
millas. 

Quiero, para terminar, recordar 
aquellos meses en que, por el año 
1950, el venerable anciano dirigía un 
Seminario de Musicología a un redu- 
cido grupo de las entonces nacientes 
Juventudes Musicales. Nos hablaba, 
en su despacho del Conservatorio, del 
villancico en nuestros siglos de oro. 
Nos ofrecía libros, partituras, conse- 
jos. Y nos repetía: 


—i¡Si alguno de vosotros se entre- 
gara de lleno a estos trabajos! 


La semilla, creo, no cayó en terreno 
baldío. Y cuantos, en una forma u 
otra, dedicamos nuestras mejores ho- 
ras al arte de los sonidos, recordare- 
mos siempre a este sacerdote modes- 
to y ejemplar, que hizo de su vida la 
historia misma del arte que tanto 
amó. 


FERNANDO RUIZ COCA 


XI CONGRESO DE LA FEDERACION 
INTERNACIONAL DE JUVENTUDES 
MUSICALES 


O Es cosa admitida que toda asocia- 
ción artística exista con el fin de pro- 
porcionar determinados goces o ven- 
tajas a sus afiliados. Y pienso que la 
superación de esto es lo mejor que 
tienen las Juventudes Musicales, al 
menos en su versión española. Su ra- 
zón de ser está, más que en la dedi- 
cación a sus socios, en el superior 
servicio a la música y, en particular, 
a esa cenicienta de nuestras artes, 
que es la música española. De ahí que 
nuestras J.M. hayan querido conver- 
tir el XI Congreso de su Federación 
Internacional en plataforma para 
resonancia universal de lo más inte- 
resante de nuestra música. La obra 
de maestros y jóvenes; todo el pano- 
rama actual, incluídos los intérpre- 
tes; la esperanza junto a la historia, 
ha sido mostrado a nuestros nume- 
rosos visitantes—unos 800—, entre los 
que figuraban, junto a las Delegacio- 
nes de casi veinte países, importantes 
personalidades de la vida musical in- 
ternacional, representantes del Con- 
sejo Internacional de la Música, de la 
UNESCO y enviados especiales de 
Prensa y Radio. 

Un apretado programa de trabajo 
y música ha llenado la semana del 
Congreso. Música que comenzó con 
un bellísimo recital, en Barcelona, por 
Margarita Sabartés y Renata Tarra- 
gó, de música sacra vocal española 
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AUTOCRÍTICA 
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SINARATAD UV: 


Podía parecer pedante el "intento 
de aumentar la ya copiosísima biblio- 
erafía strawinskyana. Sin embargo, 
la intención fundamental mía al es- 
cribir este libro ha sido la de hacer 
un libro “útil”. Primera utilidad: 
casi todas las biografías importan- 
tes, desde luego las mejores, están 
escritas en un tono panegírico. Mi 
libro intenta situar la figura de Stra- 
winsky a la altura del tiempo en que 
vivimos, cuando otras músicas se 
disputan ya las primicias en la in- 
fluencia, cuando un músico de la mis- 
ma generación de Strawinsky —Bela 
Bartok— influye preferentemente en 
los compositores jóvenes de Europa y 
de América. Segunda utilidad: cons- 
truir el libro de forma que, al lado 
de una primera parte en la que, sin 
fechas ni sujeción a datos cronológi- 
cos, se intenta un juicio particular 
sobre la obra de Strawinsky, figure 
una segunda parte extensísima, en la 
que cada obra lleva su fecha, su his- 
toria y su comentario. Y una tercera 
parte en la que, junto a una abrevia- 
da estética extraida de las mismas 
palabras de Strawinsky, se recogen 
los textos más importantes que so- 
bre él se han escrito, textos que yo 
llamo panegíricos, paralelos y adver- 
sos. Si no fuera pedante la expre- 
sión, me aferraría a decir que se tra- 
ta de “mi obra”: desde que comencé 
a escribir sobre música, hace ya die- 
ciséis años, el diálogo con la música 
de Strawinsky ha recogido ese cons- 
tante fondo del alma en el que quien 
tiene menesteres de historiador y de 
crítico se acerca, o intenta acercarse, 
a la orilla de la creación. El libro va 
dedicado al Marqués de Bolarque: 
sin la colaboración de la “Sociedad 
de Estudios y Publicaciones” hubiera 
sido imposible una empresa como 
ésta. Si este libro llegara a ser el 
testimonio hacia la música de la ge- 
neración literaria a la que pertenez- 
co, sería feliz. 


FEDERICO SOPEÑA 
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PUNTO 
CONTRA 
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de los siglos xv y XVI, para voz y vi- 
huela. Ya en Madrid, los congresistas 
pudieron escuchar a Teresa Berganza, 
con Félix Lavilla al piano, en un con- 
junto de canciones, desde Montsal- 
vatge a las «Populares» de Falla. La 
Orquesta Nacional, dirigida por nues- 
tro más joven y esperanzador direc- 
tor, Odón Alonso, interpretó la Sinfo- 
nía IV, de Brahms, el «Concierto», de 
Cristóbal Halffter—con la eficaz cola- 
boración de Manuel Carra—y la «Pro- 
cesión del Rocío», de Turina. De pre- 
sentar lo más notable de nuestra mú- 
sica de cámara se encargó el Cuar- 
teto Clásico de Radio Nacional, con 
obras de Arriaga, Turina, Guridi y 
Montsalvatge. Por último, la Orques- 
ta Internacional de J. M., compuesta 
con jóvenes venidos de todo el mun- 
do y dirigida, en un verdadero mila- 
gro de tesón, inteligencia y sensibili- 
dad, por Jesús Arámbarri, dió las 
<Melodías Vascas», de Guridi; «Pája- 
ra Pinta», de Esplá; «Concierto de 
Aranjuez», de Rodrigo—el gran Yepes 
a la guitarra—y danzas del «Amor 
Brujo», de Falla. En este concierto se 
estrenaron los «Dos movimientos para 
orquesta de cuerda», de Cristóbal 
Halffer, que habían obtenido el «Pre- 
mio J. M. 1956», patrocinado por la 
UNESCO. Una deliciosa sesión de 
«Coros y Danzas» que la Sección Fe- 
menina ofreció a los congresistas y 
dos excelentes conciertos por las Or- 
questas de Cámara de las J. M. de 
Bruselas y Diisseldorff; completaron 
la. música incesante de estos días. 


Una de las más interesantes pro- 
puestas llevadas al Congreso—que el 
próximo año se reunirá en Viena— por 
la Delegación española, fué la de ce- 
lebrar todos los años, en San Loren- 
zo de El Escorial, un Festival Inter- 
nacional de Música Joven, colocado 
bajo los auspicios de la UNESCO. 


La Federacion Internacional, en re- 
conocimiento a la Sección Española 
por la organización de estos actos, 
designó para su primera vicepresiden- 
cia al más entusiasta y eficaz de 
nuestros jóvenes, Fernando Ember, al 
que felicitamos desde estas páginas. 


e ATAULFO ARGENTA.—Los dos úl- 
timos conciertos de la Orquesta Na- 
cional han tenido. el carácter de un 
triunfo personal para Ataulfo Argen- 
ta, cuya reaparición en el «podium» 
ha sido saludada con el entusiasmo 
de nuestros melómanos. Se cierra así, 
brillantemente y en la mejor espe- 
ranza, una ausencia, que a todos nos 
inquietaba, en el puesto de mayor 
responsabilidad de nuestros intérpre- 
tes. 

No. sólo España, sino Europa, reco- 
bra uno de sus mejores directores. 


O LIBROS. El «Liszt», de F. Sopeña.— 
Se ha escrito tanto sobre Liszt, que 
una nueva biografía puede parecer 
superflua; pero tan pronto se comien- 
za la lectura de este tomito de la 
colección Austral, se comprende que 
se está ante algo distinto, y que sólo 
tiene antecedentes en «El Siglo Ro- 
mántico», de Salazar. La vieja ambi- 
ción de Sopeña, como «leitmotiv» de 
su obra, está presente en este libro: 
el deseo de encuadrar la. música en 
la cultura, buscando y hallando las 
últimas raíces que nutren con su sa- 
via común todas las manifestaciones 
del pensamiento de una época. Es 
esta obra—y, en general, toda la obra 
y la vida de Sopeña—, como una res- 
puesta a aquella pregunta que se 
hacía Spengler de por qué la música 
estaba excluída de las historias del 
arte y de la cultura. 


Así, encontramos a Liszt en Europa 
y a Europa en Liszt, dando razón la 
una del otro; el nuevo Weimar, tan 
distinto y tan igual al de Goethe; el 
diálogo Liszt-Wagner, interpretado 
con clara sutilidad; el arranque de 
toda la postura lisztiana, en lo que 
Sopeña califica de «estética del pla- 
tonismo desgarrado»; la música reli- 
giosa, tan poco atendida hasta ahora, 
y que el autor glosa certeramente. 

Un libro, en suma, que podrá ser 
—y lo será—discutido; pero que tiene 
la virtud que más necesita la litera- 
tura musical. La que no ha olvidado 
la antigua verdad, nunca bien apren- 
dida: el músico que sólo sabe música, 
ni música sabe. 
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Novedades de Editoriales barcelonesas el “Día del Libro” 


EDITORIAL AEDOS 


«Figuras de Cataluña», por Carlos Solde- 
vila; «Belleza de Cataluña», fascículo de 
Carlos Soldevila; «Vida y poesía de Ge- 
rardo Diego», por Antonio Gallego Morell, 
premio Biografía Aedos 1955; «Felipe II 1 
Catalunya», premio Biografía catalana Ae- 
dos, por Juan Reglá; «Jaume el dissortat», 
por Francisca Vendrell y Angeles Maciá. 


EDITORIAL AHR 


«Historia de las religiones», volúmenes 1 
y Il; «Pío Baroja», por Marino Gómez 
Santos; «Historia del Anarquismo español», 
por Eduardo Comin Colomer; «Memorias de 
Greta Garbo»; «Usted y el hipnotismo», por 
S. J. Van Pelt. 


(Litografía de 


Daumier.) 


e Recepción académica. 


EDITORIAL AYMA 


«¿Se puede comunicar con los muertos?», 
por Reginald Omez; «El Viking errante», 
por Peter Freuchen; «Saber vivir», brevia- 
rio de etiqueta y cortesía, por Carlos Sol- 
devila; «El consejo del doctor», por J. Es- 
priu; «Les torres catalanes», fasc. núm. 15, 
por P. Blasi, y el fasc. núm. 5, de Folch 1 
Torres. 


EDITORIAL BARNA 


«Eugenio d'Ors en su ermita de San 
Cristóbal», por Nicolás Borquet; «Cante 
jondo», por Rafael Manzano. 


EDITORIAL DESTINO 


«Mi querida cabeza de Pompeya», por 
Hamilton Basso; «Nosotros», por Luis Ro- 
mero; «Aprendiz de persona», por Paulina 
Crusat; «Judíos, moros y cristianos», por 
Camilo José Cela; «A orillas de la plega- 
ria», por Daniel Rops; «Energía liberada», 
por Antón Zuschka; «Los ingleses son así», 
por Jorge Marín. 


EDITORIAL EXITO 


«Pasiones indómitas», por Daphne Roocke; 
segunda edición de «Una fábula», de Faulk- 
ner. 


EDITORIAL GASSO HERMANOS 


«Enciclopedia del Humor y de la Risa», 
de Noel Clarassó; «La perfecta ama de 
casa», de María Luisa Rocamora; «Enciclo- 
pedia de las razas humanas», de Augusto 
Panyellá; próximo a aparecer, «Antología 
de pensamientos sobre el Amor y la Mujer 
y la Sabiduría», de Antonio Armenteras. 


EDITORIAL GILI 


«Historia de la Medicina», de Robin Fah- 
reus, con magníficas ilustraciones. 


EDITORIAL HERDER 


«Verbum Dei», comentario de la Sagrada 
Escritura; «San Pablo, heraldo de Cristo», 
por José Holzner; «Vida de María, Madre 
de Jesús», por Francisco Miguel William; 
«Compendio de Medicina pastoral», por 
Albert Niedermeyer; «Una víctima del se- 
creto de confesión», por José Spillman; 
«Lucio Flavo», por José Spillman. 


EDITORIAL HISPANO-EUROPEA 


«Apareció el placer de la casa», por Jean 
Castaing; «Anuario Deportivo Herecles 
1956». 


EDITORIAL IBERIA 


«Comedias de Lope de Vega», selección rea- 
lizada por Luis Guarner; «Los hijos», en- 
ciclopedia ilustrada por Sidonie Matsner 
Gruenberg; «El yoga», por Hervey Daly; 
«Diccionario Biográfico de la Música», por 


Michel Brenet. Próximos a aparecer : «Via- 
je por Italia», de Goethe; «Romancero 
castellano», selección de Esteban Molist 
Pol, con prólogo y notas del mismo; «Fá- 
bulas morales», de Esopo. 


EDITORIAL JANES 


«Raquel Meller», vida y arte, por Ramón 
Pujol; «El renegado», por Herve le Boterf; 
«Tres mil años de amor», en treinta y una 
novelas; «Olimpia o la vida de Víctor 
Hugo», por André Maurois, y el volumen 
IV de los Premios Nobel, con obras de: 
Churchill, Heyse, O'neil Romain Rolland, 
Par Lagerkvist, Benavente. CLUB DE LOS 
LECTORES: «Cuando enmudecen las si- 
renas», de Maxence Van der Meersch; «La 
dama de los claveles», por Cronin; «Anto- 
nio Adverse», por Hervey Allen; «La túnica 
sin costura», por Maurice Baring, y «Dios 
no duerme», por Susan Chantal. Dentro 
del libro del mes : «El perro que ha visto. a 
Dios», por Dino Buzaati. Son de publica- 
ción reciente: «Mi tío Jacinto», por An- 
drés Laszlo; «Hay una juventud que aguar- 
da», por Francisco Candel. 


EDITORIAL JUVENTUD 


En la Colección Viajes: «Explorando el 
mundo submarino», por Philippe Railliez, 
con cuarenta fotografías tomadas bajo el 
mar; «Africa inquieta», por Olle Strand- 


Chesley Bonestell y Wily Ley, con ilustracio- 
mes; «Nueva guía para adelgazar inteligen- 
temente», por Gayelord Hauser; «El abomi- 
mable hombre de las nieves», por Raplh 
lzzard; «La muerte está en camino», por 
José Luis Martín Vigil; «Diccionario marí- 
timo», por Julián Amich. Infantil: «Cuen- 
tos de Grimm», edición de lujo, con ilus- 
traciones en color. Finalmente, en la Co- 
lección Z: «Las princesas Isabel y Marga- 
rita de Inglaterra», por Marion Crawford, 
y «Cumbres borrascosas», por Emilie Bronté. 


EDITORIAL LABOR 


En la Colección Literae y Vitae: «Histo- 
ría de la Literatura francesa», por Lanson; 
«Historia de la Literatura norteamericana», 
por Zardoya, y en Manuales de Cultura 
Superior: Historia Universal de Baum- 
hauer, ilustrada con 135 grabados y 96 lá- 
minas. 


EDITORIAL PLANETA 


Colección de Autores Españoles Contem- 
poráneos: «La vida nueva de Pedrito de 
Andía», por Rafael Sánchez Mazas; «Pata- 
palo», por Bartolomé Soler; «La vieja Ley», 
por Carmen Kur2z; «Sin patria», por Ma- 
nuel Pombo Angulo; «La cometa y el eco», 
por Mercedes Ballesteros. En la Colección 
Goliat: «El solitario Guy  Descart, el 


EDITORIAL SEIX Y BARRAL . 


En la serie de obras monumentales : «El 
Greco», de Ludwig Goldscheider; «Ciudades 
de Occidente», por Sir Maurice Bowen y 
varios. En las Vidas de Grandes Hombres; 
«Henry Ford», por José C. Laporta.* Em 
Biblioteca Breve: «La conciencia de Zeno» 
por Italo Svevo; «La novela moderna en 
Norteamérica», por Frederick J. Hoffma 
«Función de la poesía y función de la 
crítica», por T. S. Elliot; «La pintura ho 
rrealista», por J. E. Cirlot; «Del expresio- 
nismo a la abstracción», por J. E. Cirlot. 

$ 
EDITORIAL SELECTA A 


«Obra poética», por Mariá Manent; «El 
meravellós desembrac a Empuries», por 
Manuel Brunet; «L*'Avenc», por Roig 
Raventós; «Primers Escrit», de José ú; 
«La ciutat i el tropic», de Ferrande Pi 
premio Víctor Catalá 1955; «Els Fugitius 
de Xavier Berengue» y «Aigua salada», por 
José Plá. e 


EDITORIAL SOPENA MN 


«Diccionario Gramatical», por José Mar- 
tínez Amado. ( 


EDITORIAL SURCO 


«Historia de los judios», por Vicente Ris: 
co; «Mañana de amor», por Pura Vázquez, 


rización : «La conquista del espacio», por 


«Norte», por Kaare Rodahl. Vulga- 
Michael Innes. 


Des O-5E: MARTA DE SIGA RIERA 


En el ámbito estricto de la poesía catalana, la 
edición en forma popular—dado que hasta el 
presente tenía sólo un carácter minoritario—de 
«El Poema de Montserrat», de José María de Sa- 
garra, es uno de los acontecimientos que pueden 
señalarse hoy. Este libro está llamado a abrir una 
dimensión populista a la actual poesía intelectua- 
lizada, abstractista, que está dejando la influen- 
cia de López-Picó, Carles Riba y J. V. Foix. En 
un cierto sentido, es un retorno a lo humano; es 
una vuelta al hombre de carne y hueso, a sus 
múltiples problemas, a su posibilidad de pecado, 
de condena y de salvación. Si, como ha dicho 
Gerardo Diego, «la poesía es la creación por la 
palabra mediante la oración, la efusión amorosa, 
la libre invención imaginativa o el pensamiento 
metafísico», esta fórmula definidora puede con- 
venir aplicarla a José María de Sagarra, ya que 
en él la palabra lo es todo; la palabra que, humil- 
de o esplendorosa, espiritualizada o carnal, tiene 
una gran capacidad de creación y ha sido capaz 
de darnos los magníficos frutos que se contienen 
en la obra total del Poeta, y que hoy aparecen 
magnificados y valorizados en el Poema que el 
autor ha escrito al que es el monumento vivo y 
constante de la espiritualidad catalana. 


José María de Sagarra nació en Barcelona en 
el año 1894; estudió Derecho en la Ciudad Condal 
y diplomática en Madrid. Como poeta, se dió a 
conocer, en 1914, con «Primer Llibre de poemes»; 
en 1923 obtuvo la Flor Natural en los Juegos Flo- 
rales, y en el año 1931 fué nombrado «Mestre en 
Gay Saber». Obtuvo el premio «Ignasi Iglesies» 
en 1931, el «Premi Creixells» en 1932 y el «Premi 
Folguera» en 1935. Sin ningún género de dudas, 
puede ser calificado como el autor más popular 
de su generación, y tal vez el más leído, después 
de Jacinto Verdaguer; de un gran poder descrip- 
tivo, aliento e imaginación, tanto su poesía como 
su prosa son el espectáculo más sorprendente de 
la literatura catalana. Sus obras significativas 
pueden ser: «Els ocells amics», prosas (1922); 
«Cancons de rem i de vela», poesías. (1923); «El 
comte Arnau», poema (1928); «L'Hostal de la glo- 
ria», teatro (1931); «La rosa de cristall», poesías 
(1933); «Vida privada», novela (1934); «Entre 
Ecuador i els trópies», poesías (1938); «La for- 
tuna de Silvia», teatro (1946); «Galatea», teatro 
(1948); traducción de «La Divina Comedia», y 
«Poema de Montserrat», con dieciséis mil versos. 


Este libro no es, como he dicho antes, inédito. 
En forma limitadísima, con aguafuertes a todo 
color, de Capmany, apareció ya hace algunos 
años. Pero lo que entonces suscitó comentarios 
críticos escasamente accesibles al gran público, 
bien merece aquí unas notas, en gracia precisa- 
mente a esa entrada solemne en nuestra vida 
literaria que ha tenido ahora. Esta monumental 
obra, que consta de cuatro grandes libros, más un 
proemio, «La fe del pelegri», transcribe la aven- 
tura espiritual de un hombre que de espaldas 
a su pasado, y enfrentado con el presente, que 
le atosiga, contempla las pétreas realidades de 


Buho» y «El misterio de las estatuas», por 


Montserrat como baza segura en el incierto jue- 
go de su existencia. Luego está el libro titulado 
«Dels llops als ángels», donde se inscribe la his- 
toria de los primitivos moradores de la Montaña, 
aquellos que vieron florecer sus barbas en la 
contemplación y la piedad. El segundo, titulado 
«Joan Garí», explica la historia del hombre que 
ha dado origen a la más aleccionadora de las 
leyendas, con su miseria y con su grandeza úl- 
tima. El tercero, llamado «Els Fills de San Be- 
net», glosa la magna obra de la Orden Benedic- 
tina, guardia segura de la Virgen Negra. Por 
último, el libro cuarto, al hablarnos de nuestras 
necesidades, dice la presencia de la Virgen en los 
grandes acontecimientos de la historia española; 
historia cuyos hitos culminan en Pedro el Gran- 
de, Pedro el Ceremonioso, Violante de Bar, el 
descubrimiento de América, así como la Contra- 
rreforma... 


Llegado aquí, quisiera encontrar palabras para 
expresar lo que ha experimentado mi espíritu al 
compás de la lectura. Quisiera saber decir la 
grandeza de ciertos pasajes, la emotividad de 
otros, la grave quietud que he experimentado y 
el gozo sencillo, sincerísimo y humano que ha 
venido hacia mí, tras la lectura de tal o cual 
verso. Pero todo eso que yo quisiera explicar, es- 
capa un poco a mis medios. Tal es el desconcierto 
en que me ha sumido la lectura. 


Me explicaré: José María de Sagarra es, hoy 
por hoy, un altísimo poeta en lengua catalana. 
Otros habrá—aunque escasísimos, tal vez uno o 
dos—que pueden parangonarse con él, que pue- 
den estar a su altura, o viceversa. Por otra par- 
te, José María de Sagarra es el hombre que con 
más seguridad sabe trascender las lindes de lo 
estrictamente poético, para instalarse en zonas 
de grave preocupación humana, de inexplicable 
densidad carnal. Cuando se asiste a la lectura 
de algunos de sus versos, uno siente, indecible- 
mente, la seguridad de estar en presencia de un 
hecho humano, de un hecho capital de nuestra 
existencia personal que es necesario poner en 
claro... 


No creo pertinente describirles a José María de 
Sagarra. Me parece que sobradamente le cono- 
cen, en cuanto constituye uno de los puntos ci- 
meros de nuestra manera de sentir y de nuestra 
manera de expresarnos. José María de Sagarra 
ha cumplido en este Poema de Montserrat una 
experiencia poética difícil, resumiendo cuanto de 
espiritual hay en nuestra manera de ser, en nues- 
tra historia, en nuestras costumbres e incluso en 
nuestro folklore. Obra cavital de la poesía cata- 
lana, sorprende la fuerza de algunos pasajes, 
como los contenidos en el Proemio, los que se 
refieren a la tradición gariniesca y los que nos 
hablan de «El Plor de les criatures», capítulos 
que, para mí, son los definitivos de la obra. 


La aparición de este volumen, en Editorial 
ALPHA, marca un nuevo punto de interés y de 
éxito en la historia de esta editorial. Es una de 
aquellas cosas que no requieren rúbrica especial, 
pero sí nuestro sencillo e íntimo agradecimiento. 


ESTEBAN MOLIST POL 


que inicia una colección dirigida por 1 
escritora y periodista María Luz Morales 


El POEMA DE MONTSERRA 


+ E 


pon mayor, 


pas 


Ha E 


OS NOVELISTAS 


(Viene de la página 8.) 


in pretendido describirnos el naci- 
iento y desarrollo de aquella clase 
cial, que levantó y sostuvo tenaz- 
ente, durante una etapa casi he- 
ica, el nuevo reino de la industria. 
La trama novelesca de ambos li- 
'os, el núcleo humano y amoroso del 
lato, no parece importar tanto al 
1tor como la erónica político-social 
* su ciudad, que se anuda en torno 


/ y aquél, y que en muchas ocasiones 


¡deja en segundo plano. Este carác- 


Jr es tanto más evidente en la se- 
“hada de las novelas. Todavía, 


<Ma- 
posee una intensidad 
aunque el héroe 
asculino, fuera de su mundo eco- 


ona Rebull> 


lal y acartonado. Pero en «El viu- 
) Ríus», desaparecida ya la protago- 
ista de la primera novela tras su 
'amática muerte, la balanza se in- 
de forma clara. Las luchas so- 
ales, la pesadilla del terrorismo, que 
ene su dramática culminación en la 
¡emana trágica»; los problemas eco- 
“5ínicos, las crisis de producción y 
2 mercados, las fábricas, se levantan 
«El viudo Ríus» con el rango de 


ténticos protagonistas. 


¡Nos hallamos aquí, por tanto, ante 
¿ caso de novela entendida como un 


“asto retablo social, meticuloso y de- 


lista, verdadero documento histó- 
ico animado novelescamente a la 
lanera del naturalismo decimonóni- 
D. Así entendidos, ambos cuadros, 
vazados con sobrio y digno estilo, 
paren autenticidad y fuerza, y se 
mprende el éxito que las novelas de 
sti han alcanzado en Cataluña, 
nde todo lector habrá sentido resu- 
tar su propia historia, y puede ser- 
lr de testimonio a la probidad del 
'ovelista. 
¡Para medir, no obstante, sus posi- 
¡lidades futuras dentro de un mun-- 
menos circunscrito, más amplia- 
rente humano, habremos de aguar- 
r los nuevos trabajos de Agustí, 
spués todavía de los volúmenes que 


altan de «La ceniza fué árbol», cuyo 
amino parece ya trazado por los dos 
loros precedentes. 


Juan Luis ALBORG. 
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EL HONGO Y LA “Z” 


Este epígrafe evoca el título de alguna 


jelícula fantástica de dibujos, en la que 


j 
1 Hongo se enamora de la «Z». Pero no se 
o de eso, sino de ciertos progresos téc- 


icos que se atribuyen a los ingleses en la 
bricación de explosivos basados en la 
sión del átomo. En efecto, según una no- 


icia periodística, ya en 1952, cuando los 
ngleses ensayaron su primer bomba atómi- 
á en Montebello (Australia), los hombres 
le ciencia registraron con curiosidad el 


lecho de que la nube radioactiva que se 


orma después de estos fenómenos explosi- 
'Os adoptase, no la clásica forma del hongo, 
ino la de una «Z». Una novedad que tiene 
a ventaja de ser simbólica y alusiva, pues 
a «z» es la última letra del alfabeto, en 
in, el último acto, la última palabra, tras 
a que prevalece el silencio. 


Los británicos andan en busca de la 


jVOMba económica, ligera, transportable por 
- avión, y a este fin tendieron los 


lerimentos hechos en el desierto de 


Noomera, también en Australia. 


Finalmente, en el pasado mes de mayo se 


: Me tercer ensayo británico en procura 


explosivo termonuclear extraordina- 


o menos costoso, en igualdad de po- 


ia, que los artefactos del mismo género 
cidos por los norteamericanos y los 


oviéticos. 


i 


Así, pues, se intenta poner un Apoca- 
de confección al alcance de todos los 
sillos. 


Jaco, nos parece un tanto conven- 
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LIBROS 


PRODUCCION EDITORIAL 


El periódico «Izvestia», de Moscú, 
publicó recientemente una carta- 
protesta de los editores soviéticos, 
poco contentos con las condiciones 
en las que se realiza en Rusia el 
oficio editorial. Hasta ahora, el sis- 
tema que tienen los editores sovié- 
ticos para pagar a los autores es 
el de la cantidad de las hojas dac- 
tilografiadas. Según este sistema, 
un autor malo que entrega mayo- 
res cantidades de papel escrito co- 
bra mayores cantidades de rublos 
que un autor bueno o decente, cu- 
ya inspiración no se ha dejado in- 
fluenciar por el dinero. Es muy 
frecuente, pues, que el público se 
encuentre con una enorme pro- 
ducción debida a autores medio- 
cres, cuyo único afán es el de es- 
eribir libros gordos para cobrar 
más. Recompensar el trabajo lite- 
rario según la calidad del trabajo 
y el renombre del autor, es lo que 
piden los editores en su carta. 


Como es sabido, el oficio edito- 
rial es muy importante en la URSS, 
y la industria del libro es una rama 
poderosa de la economía  sovié- 
tica. De las editoriales, todas con- 
troladas por el Estado, salen cada 
año decenas de miles de títulos 
(en 1955 la producción ha sido de 
53.000 títulos y un total de más de 
mil millones de ejemplares); pero 
los editores no parecen contentos 
con esta situación, en la que la can- 
tidad, victoriosa en las estadísti- 
cas, es, en el fondo, una pobre som- 
bra de la lejana y anhelada ca- 
lidad. 


Además, el mal aspecto que tie- 
nen los libros, aparecidos en es- 
tas condiciones, constituye también 
uno de los puntos flojos de la pro- 
ducción soviética. Los editores pi- 
den en su carta mejor papel y más 
cuidado en la impresión. En la ma- 
yoría de los casos, debido a la mala 
calidad del papel, las páginas vie- 
nen impresas sólo de un lado, lo 
que constituye un verdadero des- 
pilfarro y hace que los libros sean 
verdaderamente feos. La solución, 
según los editores soviéticos, sería 
la de crear un departamento del 
Gobierno que centralice la produc- 
ción editorial y mejore la calidad. 
A nosotros no nos parece esta la 
mejor solución, pero ¿por qué nos 
vamos a meter en casa ajena? 


En Inglaterra también se protes- 
ta, pero en otro sentido, algo me- 
nos escabroso. La producción edito- 
rial inglesa ha alcanzado, en 1955, 
un nivel nunca conocido: 19.962 tí- 
tulos, ante los 18.257 de 1953. Pero 
en 1937. por ejemplo, se han edita- 
do 1.397 novelas más que en 1955. 
Los editores prefieren publicar 
obras de ensayística o de divulga- 
ción, y han dejado de apoyar a los 
novelistas jóvenes, de cuyas filas 
solían brotar las futuras esperan- 
2as de las grandes casas editoras 
británicas. Hoy en día, los editores 
quieren éxitos seguros y temas de 
interés general. En los últimos años 
han dejado de aparecer nombres 
ilustres, como sucedía antes de la 
guerra. La novela está en decaden- 
cia en Inglaterra, y los autores que 
se leen son los que se leían antes: 
Graham Greene, Charles Morgan, 
Evelyn Waugh, Priestley y otros. 
Los jóvenes no logran realizar una 
novela de la actualidad. del tipo, 
por ejemplo, que logró realizar, 
pero en francés, el irlandés Samuel 
Beckett. En cambio. el ensayo sigue 
floreciendo, como en el siglo pasa- 
do, y los mayores éxitos de este 
principio de año han sido precisa- 
mente dos libros de ensayos, como 
el tomo titulado «Selected Literary 
Criticism», por D. H. Lawrence, se- 
leccionado por Anthony Real, y 
«Strawberry Fair», por Osbert 
Wyndham Hewett, en el que apa- 
rece la encantadora figura de 
Frances de Waldegreve, inspirado- 
ra de ministros, embajadores y mo- 
narcas a fines del siglo pasado. 


Vr: 


EN EL FONDO DEL POZO 


A PROPOSITO DE LAS “SUPERVIVIENTES”, de GARCIA-LUENGO > cummins 


PARA EMPEZAR 


Ya recordáis aquel exordio de un crítico que, al dirigirse a su auditorio 
para exponer algo sobre el autor de «Tróilo y Crésida», empezaba: «Señores, 
voy a hablaros de mí mismo a propósito de Shakespeare». 


Esto es, más o menos, lo que hacemos todos los que escribimos o habla- 
mos; pero, cuidado, es que hay muchas maneras de hablar de sí mismo. 


Lealmente, he de deciros que no voy a descubriros historias mías—de 
otro superviviente—, ni a contaros mi caso, o mi drama, sino una personal 
manera de ver el mundo, una parte del mundo, tomando como trampolín 

obra tan sugerente y tan rica en estímulos como lo es la última teatral 
conocida, de García Luengo. 


También he de deciros que pretendo, que me esforzaré por ser objetivo, 
aunque, por la concisión propia de un artículo, haya de ser apresurado. 
Cosa esta de objetivo que, entre los escritores de nuestro tiempo y nuestro 
mundo, no está nada de moda. Pero siempre nos sale al paso Antonio Ma- 
chado: «¿Tu verdad? No; la verdad—y ven conmigo a buscarla.—La tuya, 
guárdatela.» A sabiendas de que la última y total objetividad—es decir, 
realidad, representación de algo que es—no hay quien la consiga, al menos 
por sí solo. 


Hechos estos preludios, vamos al grano. Y el grano es aquí un drama 
original, sentido, vibrante, certero... y deprimente. 


LO QUE ES EL DRAMA 


Son «Las Supervivientes» dos mujeres unidas, enlazadas de un modo trá- 
gico en el amor a un hombre; mejor dicho, a dos hombres, aue mueren 
uno tras del otro. Jacinta, que es la esvosa del primer muerto y prometida 
del segundo, y Catalina, una prima pobre recogida en la casa, que ha cui- 
dado a unos y a otros en sus múltiples enfermedades. Los personaies, todos 
viven, hablan, obran y sufren, siguiendo su profunda y muy compleja lógi- 
ca; y estas dos mujeres, los dos hombres que las obsesionan, Dámaso y su 
amigo de la juventud, Claudio; la madre, don Rufino el médico, la criada, 
el tosco Ambrosio, más tosco aún por enriquecido, lo que le hace no sentir 
el menor pudor de su tosquedad, pretendiente rechazado de Catalina y, al 
final, matador de Claudio. 


La obra está concebida con equilibrio y gran conocimiento del hombre 
y de la buena mecánica teatral—que no es, claro, la que más se usa—; 
escrita limpiamente, tal vez un poco discursiva y explicativamente, pero 
bien. A veces, los personajes dicen cosas, sentencias agudas y aun «clási- 
cas»; por ejemplo: «Un hombre saludable es muy peligroso; siempre está 
ideando algo malo», puesto en boca muy oportunamente del médico. O tam- 
bién, y también, del médico: «Eso que usted me cuenta, tan terrible, ape- 
nas me dice nada. Los hechos nunca dicen nada.» (Naturalmente, lo que 
importa es el sentido de los hechos.) 


En resumen: podríamos, sin dificultad, calificar a «Las Supervivientes» 
—al menos en el panorama de nuestro teatro, hoy por hoy—de obra maes- 
Tra rLero 


BREVE ANTOLOGIA 


Aquí unas frases lúcidas, reveladoras del vrologuista-exégeta Juan Fer- 
nández Figueroa. Que dicen: «No hay innovación tan rara como imitar la 
vida, igual desde siglos, que se repite, descubrir su sentido y vivir y pensar 
con arreglo a él. Y este sentido está descubierto desde los orígenes: el hom- 
bre es dolor.» (Subrayado por Figueroa.) Y más adelante: «No piense, si se 
dispone a leerla [la obra], que va a divertirse. Desde ahora le disuado de 
ese equívoco. O se trata de una diversión muy sui géneris: la del espíritu 
que se recrea en el sufrimiento de otras almas y en él se reconoce, descu- 
briendo el que es, a través de lo que ellos vadecen; es decir, lo que son.» 
(Como aquel de los toros: «Aquí ze viene a zufrí.») 

Figueroa da en el clavo. Y para rematar esta sumaria antología, per- 
mitidme añadir unas frases del propio cuerpo de la obra, que expresan 
muy bien el pensamiento del autor: —<Según eso, ¿todo se repite en la vida, 
don Rufino? —Todo es distinto y todo es igual al mismo tiemvo.» Y en 
escena siguiente, el médico: «Sólo sé que la mujer no puede amar sin 
odio y sin destrucción.» La última: Al principio del tercer acto, dice Ca- 
talina, la huérfana amante deseada y no gozada: —<Cállate, y no quieras 
escarbar más en mi alma.» 

Veamos: amor-dolor; amor-destrucción; sentimiento trágico de la vida; 
dolorido sentir; insolubilidad de todos los problemas que de verdad lo son; 
eterno retorno, tal vez en espiral, pero retorno. Esto nos suena a muchas 
cosas. Y no añadiría nada a la comprensión el citar nombres de estos pa- 
dres—que no son de la Iglesia—: Unamuno, Nietsche, Aleixandre, Azorín, 
etcétera. No añadiría nada, porque estamos muy convencidos de que García 
Luengo es sincero; es decir, que ha sentido y pensado mucho lo que dice, 
y eso que dice, aunque otros mil lo hayan pensado y dicho antes que él, 
es, de veras, suyo. 


LA VIDA Y EL DRAMA 


Pero, bueno: ¿es la vida tan triste, tan trágica, tan insoluble? Asomaos 
a la calle, haced una encuesta entre los mil primeros transeúntes, y veréis 
cómo la mayor parte de sus problemas tienen, sin duda, solución. Claro que 
hay en la vida, así en bloque, montañas, himalayas de dolor, Pero una de 
las más nobles tareas del hombre—y ahí está, bien reciente, la alocución 
de Su Santidad a los ginecólogos—es luchar contra él, superar este dolor en 
uno mismo y en los demás. No recrearse en él, escarbar en el nervio herido. 


Lo que sucede es que el ambiente y los personajes de «Las Supervivien- 
tes»>—como los de «El Otro», o de «Niebla», o de «Abel Sánchez», de Una- 
muno, con quien tanta radical semejanza, salvado todo lo salvable, guar- 
da García Luengo—son gentes «venidas a menos», pequeña burguesía o, 
más bien, aristocracia pobre que han heredado un buen pasar y ven disol- 
vérseles en pleitos sus muy escasas rentas; gente, en fin, que nunca han 
tenido ni sabido «ganarse la vida». Y no saben, por tanto, del hondo gozo 
de vivir. Y que se pudren en disputas y se hacen la vida imposible con 
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indirectas muy directas. Un círculo cerrado, vicioso, el fondo de un pozo 
cargado de miasmas. No, la vida no es eso; aunque eso también se dé de- 
masiadas veces, por cierto, en nuestro país en la vida. Sobre todo, la vida 


no debe ser eso. 


Y la catarsis o liberación que los griegos nos proponían como conse- 
cuencia de los gritos de Agamenón o de los llantos de Medea, aquí—y de- 
jemos aparte si los griegos lo conseguían o no, que es otro problema—no 
aparece por parte alguna. Al contrario, lo que queda es hurgar, escarbar 
más y más en la propia alma. Como en un pozo. 


TRISTEZA Y GENTE 


«El que esté triste, que se muera», he oído decir, brutal y francamente, 
muchas veces a gente del pueblo. Por mi parte, no suscribo del todo esto, 
entre otras razones, porque no querría que muriese Eusebio García Luengo, 
excelente amigo mío y hombre de quien todos esperamos mucho y bueno. 
Y, sin embargo, no puede uno menos de pensar que en esto, como en tantas 


cosas, la gente del pueblo tiene razón. 


Luis LANDINEZ. 


EUSEBIO” GARCIA-LUENGO 


Un libro sobre 
PLATON 


por ANTONIO TOVAR 
ESPASA CALPE. - MADRID 


El rector de Salamanca, autor de 
una excelente Vida de Sócrates (1947), 
publica ahora, en la Colección 4Aus- 
tral, de Calpe, «Un libro sobre Platón», 
donde hace prueba, una vez más, no 
sólo de su conocimiento de la filosofía 
platónica, sino además, y sobre todo, 
de su capacidad de adentramiento lí- 
rico y profundo en el espíritu del filó- 
soÍo. 


«Un libro sobre Platón» se lee con 
verdadera delicia. Antonio Tovar logra 
sugerir esa distancia, ese más allá 
poético, de inagotable riqueza, que 
trasciende la letra de los textos pla- 
tónicos. Porque lo mejor de Platón no 
son sus <ideas»—en los dos sentidos 
que tiene platónicamente la pala- 
bra—, sino cierto presentimiento ine- 
fable, casi místico, de otras esferas, de 
misteriosas posibilidades de viaje. Pla- 
tón era un espíritu con horizonte, es 
decir, con algo detrás de los montes, 
al otro lado de las barreras, un alma 
de espacios abiertos 'e islas de donde 
el alma viene, adonde el alma puede 
ir, con nostalgia de una patria cuyos 
caminos hemos olvidado. Platón vivía 
en este mundo, desterrado. Esta an- 
chura de navegación y posibilidades 
la hace sentir Antonio Tovar en su 
libro. 


Ello aparte de la información eru- 
dita que el autor recata con buen 
gusto, sin dejar de entregárnosla. 


Y todo con amenidad y gracia, que 
se inicia desde las sugestivas primeras 
palabras del volumen: «Yo soy un 
discípulo extranjero al que el viejo 
maestro nunca ha concedido una mi- 
rada. Ahi está el cadáver de Platón. 
Sus discípulos lloran alrededor: Es- 
peusipo, Xenócrates, Aristóteles, 'Teo- 
frasto, Filipo de Opunte... Cuando el 
viejo ha cerrado los ojos, ha entrado 
en su reino. El reino de esas aves si- 
renas entre las que él comienza ya a 
cantar.» 


En suma: verdaderamente, un bello 
libro. 


A.F. $. 


El Gran Premio Nacional de Letras, 
a ALEXANDRE ARNOUX 


El Gran Premio Nacional de Letras, 
instituido en 1951 por la Dirección de 
Artes y Letras, ha sido concedido a Ale- 
xandre Arnoux, de la Academia Gon- 
courí. 


Es la sexta vez que se concede el 
Gran Premio Nocional de Artes y Le- 
tras. Ha sido ya concedido anterior- 
mente a Alain, Valéry Larbaud, Henri 
Bosco, André Billy y Jean Schlumberger. 


Originario de Alta Provenza, Alexan- 
dre Arnoux nació en febrero de 1884. 
En medio siglo de producción literaria, 
ha tratado con un acierto igual todos 
los géneros. Poeta, novelista y autor 
dramático, es también cuentista, ensa- 
yista, y ha colaborado en muchas pe- 
lículas. 


Alexandre Arnoux fué elegido miem- 
bro de la Academia Goncourt en 1947. 


MURILLO, 11, MELILLA 


JUAN GUERRERO ZAMORA 


J. G. Z. se caracteriza, entre otras 
cosas, por su ímpetu arrollador; lo 
acomete todo en literatura con brío 
enorme. Ahora se ha puesto a recor- 
dar, en su nueva novela, cosas de la 
infancia, por lo que hay que añadir 
este libro a los otros que ya tenemos 
de recuerdos infantiles, de Pedro Al- 
varez, el de «Nasa» y «Los colegiales 
de San Marcos», de Carmen Conde, 
de Ayesta, de Montesinos, de García 
Pavón... ¿Qué añade el de Guerrero 
Zamora? Una interpretación poemá- 
tica muy densa, un juego ditícil del 
tiempo y unas transposiciones de re- 
cuerdos, de imaginaciones y de reali- 
dades trabadas como a través del sue- 
ño. (Esto es puro camelo crítico. Sin 
embargo, desafío a los demás a que 
digan algo más claro y concreto.) En 
«Murillo, 11, Melilla» hay poesía y 
ternura, dicho sea por mi parte con 
su poquito de vergúenza, porque es 
muy frecuente echar mano de las 
consabidas poesía y ternura para re- 
ferirse a muchas cursilerías y vague- 
dades. En este caso concreto, no en- 
cuentro palabras más justas ni más 
verdaderas. 


Esta novela añorante me parece 
más delicada y serena que «Estiércol», 
y nos da otro aspecto fundamental de 
la personalidad de Guerrero Zamora. 
«Estiércol» se me presentó como una 
novela convulsa y agitada, demasiado 
cerca quizá de las vivencias, como 
ahora se dice, que la inspiraron. Tam- 
bién, naturalmente, hay allí poesía, 
surrealismo e influencias muy diver- 
sas. Frase rota, repeticiones, alguna 
incoherencia y, de vez en cuando, des- 
tellos muy luminosos. Lo propio del 
joven es la confusión, que resulta 
distinta del misterio, o sea, del senti- 
miento de lo misterioso. G. Z. omite 
tantas cosas en su relato anterior, que 
deja una impresión caótica. Se me 
argúirá que siempre se omite algo en 
una novela. Pero quizá al lector le 
parezca, en este caso de «Estiércol», 
que aquello que se omite es esencial 
para la comprensión de lo que ocurre. 
La novela está llena de saltos bruscos; 
no se encuentra lo que suele llamarse 
construída. Y, una vez más, puede 
comprobarse que los términos apa- 
rente y exclusivamente técnicos se ha- 
llan vinculados al espíritu, al proceso 
y madurez espirituales. Es decir, que 
cuando hablamos de técnica en una 
novela, o de construcción, o de car- 
pintería del teatro, no hacemos sino 
aludir a unas determinadas dotes y 
cualidades literarias. Si, por ejemplo, 
el lector no sabe quién es Amparo, de 
«Estiércol», parece que es a causa de 
que el novelista ha querido presen- 
tarnos este personaje como equívoco, 
en el sentido literal del vocablo. No. 
Me parece que el novelista no lo sabe 
tampoco, pero cree que lo sabe. Se 
trata, en Amparo, de un tipo de mu- 
jer terrible, aludida por el protago- 
nista, no por el novelista, con algunas 
expresiones como «mala zorra», pero 
la causa y esencia de cuya maldad 
no se expone. Parece una coquetuela 
vulgar. 


ALBERT SCHWEITZER “noe sean merserac 


Editorial Noguer, S. L, Barcelona 


El doctor Schweitzer es uno de los hombres más singulares de nuestra época, 
amante de la Humanidad y del prójimo (lo que resulta mucho más difícil). 
Nació Schweitzer en Alta Alsacia. Hijo de un pastor protestante, estudió teolo- 
gía, y se hizo médico en la Universidad de Estrasburgo, entonces parte del Im- 
perio alemán, y un buen día, cuando era ya profesor y se le ofrecía una carrera 
de ganancias y de honores, lo abandonó todo para ir a cuidar a los negros del 
Gabón, colonia francesa. Allí, en Lambarene, funda un gran hospital, con sus 
propios recursos y con los que consigue allegar pidiendo dinero a unos y a otros. 
Viene la guerra del 14, y Schweitzer, calificado de alemán, queda detenido y 
sufre cautiverio después en Francia, a la que había prestado tantos servicios. 
Es uno de los típicos capítulos de la estupidez humana, y especialmente buro- 
crática, más aguda cuando un clima de tensión exalta el fanatismo, concentra 
las afectividades—sobre todo el odio—y no deja latitud de matización a la inte- 


ligencia, 


La obra de Schweitzer es magna y admirable. Su alma es más admirable aún. 
El espíritu cristiano de este hombre hace honor a su época. Cuando le llega la 
gloria, la acepta con la sencillez con que aceptaba todas las cosas, la fortuna y 
la desgracia. Tiene el valor de un héroe, la candidez de un niño y la sabiduría 


de un gran cerebro de científico. 


Einstein dijo de él que era «el hombre más grande de nuestro siglo». 
El libro, correctamente traducido, es una discreta biografía, a la que el tema 


presta fuerza y un interés sostenido. 


S. 


Janés, editor.fiBarcelona, 1955 


Me gusta en «Estiércol» lo que pue- 
de tener de autobiográfico; me inte- 
resa la autobiografía. He leído nove-= 
las inventadas, en el mal sentido de 
la palabra, que no me interesaron en 
absoluto, por carecer de ese funda-= 
mento primordial. Nunca me ha pa 
recido fácil la autobiografía, al menos 
más fácil que otros géneros o mani- 
festaciones. Nada es más ni menos 
fácil; depende. Prefiero los escritores . 
que escriben de lo que les interesa y 
que les importa, porque la mayoría. 
dan la impresión de que todo aquello 
les tiene sin cuidado. Guerrero Za- 
mora palpita siempre en sus escritos 
con ecos muy verdaderos y dramáti- 
cos. Tanto que, a veces, el autor pa- 
rece demasiado metido en su atmós- 
fera para darnos cabal idea de lo que 
quiere. Paradoja, sencilla por una 
parte, pero que, si no se acepta, ser: A 


difícil de explicar. 

Esta nota debe tener un aire pro- 
visional y urgente acuse de recibo de 
InpICE de tres libros—<Estiércol», «Mi 
guel Hernández» y «Murillo, 11, Meli-. 
lla»—y de la presencia de la vigorosa 
personalidad de su autor en las letras 
españolas, centrada en su última no- 
vela, tratada de manera muy original 
y merecedora de un análisis que aho 
ra no puedo hacer. Me confieso im 
potente para decir algo suficiente- 
mente expresivo de esta novela en 
menos de diez folios. 


El «Miguel Hernández» es un mag- 
nífico libro, el mejor que he leído 
sobre el poeta de Orihuela, bici) 
y estudio de su obra lírica. Libro tra- 
bajado y meditado, donde Guerrero” 
demuestra su enorme capacidad crí-* 
tica. Y 


Ya sé que esto no le va a gustar al 
autor (seguramente no le gustará 
nada de cuanto digo, siendo su amigo 
verdadero): no sé por qué sus novelas 
me dan la impresión de prisa; es la 
contrapartida del ímpetu y del brío 
a que antes me referí; son fatalidades* 
del carácter profundo en que todo 
está barajado y mezclado y en que 
defectos y virtudes se compensan. No 
se puede decir, pues, que sería mejor. 
de otro modo, porque entonces no se=. 
ría Guerrero Zamora un escritor de 
talento, que quema las etapas con 
libros hechos. Me atrevo a pronosticar 
que dentro de diez años escribirá con 
estilo bien distinto. Tengo que decir 
también que desde hace diez años he 
creído en su talento. 


E. G.L. 


ACLARACION 


RECTIFICACION DE ERRATAS 


En el anuncio de la Editorial Re-. 
vista de Occidente, que hemos publi- 
cado en la página VI de nuestro su-. 
plemento del núm. 88-89, de INDICE, 
se ha incurrido en las siguientes 
erratas: 


Dice: La niñez y su mundo, por la. 
Condesa de Campo Alange. 


Debe decir: Mi niñez y su mundo, 
por la Condesa de Campo Alange. 


Dice, refiriéndose a «La rebelión de. 
las masas», de J. Ortega y Gasset: 
Edición definitiva de la obra más 
famos del pensamiento contemporá- 
neo español. e 


Debe decir: Edición definitiva de 1 
obra más famosa del pensamiento 
contemporáneo español. ¡al 


“F. MALDONADO DE GUEVARA 


il profesor Francisco Maldonado es 
) de nuestros buenos ensayistas. Su 
tura es amplia y selecta. Su curio- 
ad intelectual abarca también los 
as filosóficos. Maldonado trata 
problemas no sólo con un pleno 
cimiento de sus fuentes biblio- 
jficas, sino también con la más 
aida dedicación a ellos y una sin- 
ar honradez intelectual al enfo- 
los. Su estilo se pliega bien a lo 
* pudiéramos llamar los accidentes 
gráficos de las cuestiones que ex- 
1, de tal modo que, en ocasiones, 
vemos como si, jadeante, trepase 
ye alguno de sus montículos o, a 
mes, con agilidad persiguiese las 
las, que parecen brincar huyendo 
la expresión justa y concisa. No es 
ldonado el escritor flúido que se 
inplace en la belleza literaria y que 
se que el estilo mande en los temas, 
lo el ensayista concienzudo, que 
e sus dotes literarias al servicio 


E que él cree ser la verdad. Acaso, 
| ocasiones, sus vocablos parezcan 
' un poco extraños y su expresión 
¡o retorcida y no muy clara. Pero 
is ensayos encierran un valor que 
iva todos estos escollos literarios. 

El ensayo sobre lo fictivo en San 
Inacio de Loyola es un largo comen- 
de este aforismo que Gracián com- 
iso en su «Oráculo Manual», y que 
enc de San Ignacio: «Hanse 
procurar los medios humanos como 
¡no hubiese divinos, y los divinos, 
Iimo si no hubiese humanos.» 

Lo fictivo está aquí contenido en 
¡as palabras: ... «como si»... 
¡¿studia Maldonado la doctrina de 
Jininger, sosteniendo que la inspira- 
im ficcional la recibió Vaihinger de 
ot, a quien atribuye la paternidad 
lL «como si». Ataca la definición 
íntiana de la religión, habla de 
¡hopenhauer, y afirma que todo sis- 
¡na de pensamiento está constituído 
¡base y por la virtud de una o de 
'rias tensiones, verbigracia, la de la 
! encia y el acto en Aristóteles, etc. 
Maldonado de Guevara pone todo 
'l aliento intelectual y toda su emo- 
im cordial en cada uno de sus ensa- 
's. Le vemos enfadarse con el adver- 
rio que profiere ideas absurdas. La 
ieparación filosófica que demuestra 
J dicho trabajo es considerable. Mal- 
¡nado no es simplemente un erudito, 
jrque en él la erudición es un punto 
| partida para llegar a un análisis 


, por tanto, en las ideas ajenas, 
lo que busca obtener su significa- 
pe y su valor a la luz de su visión 
pia y, a veces, las refuta de un 


1notazo. 
ll A pea 
¿in «El dolo como potencia estética» 


enta el autor revelar en la estruc- 
lra del relato martorellano del Qui- 
'e, las dos fuerzas estructurantes, 
'e son: el elogio y el vituperio. Des- 
l'a en este ensayo la errónea apre- 
¡ción crítica de Menéndez y Pelayo, 
lato a la más aguda del propio Mal- 
ado de Guevara, respetuosa con la 
primero, pero valiente, al fin, en 
anto al sentido de dicho relato. Es- 
lia la significación que la palabra 
lustria pudo tener para Cervantes. 


'En «Ociosidad y Sanchoquijotismo», 
foca la cuestión del ocio en el Qui- 
le, haciendo apreciaciones que co- 
ntaremos. Según Maldonado, en 
Quijote existen una ociosidad si- 
acional y una actividad anhelada, y 
Sancho se dan un trabajo situa- 
inal y una ociosidad anhelada. Sal- 
hdo lo retorcido y abstracto de es- 
expresiones, tenemos que recono- 
que eso es cierto. 


ara Maldonado, el ethos hispánico 

ajeno al trabajo, o de otra manera: 

e el trabajo manual y el asalariado 

D están consubstancializados con el 

108 social del español». Nos parece 

ertada esta tesis, que, por otra par- 
no tiene nada de original. 


aso Maldonado crea haber dicho 
o esencial cuando afirma que el 


y hondo de los temas. No se detie- 


LO FICTHVO Y-LO ANTIFICTIVO EN EL 
ENSAMIENTO DE SAN IGNACIO DE LOYOLA 


- Y UTROO ESTUDIOS 


trabajo arduo, ímprobo y metódico es 
la objetivación segunda de la libido 
dominandi, y que el trabajo conduce 
a la explosión y a la guerra, y uno y 
otra. conducen a la locura. 

La idea de que el trabajo manual, 
único al que parece referirse Maldo- 
nado, sea la objetivación de la libido 
dominandi, no resiste ni el más livia- 
no análisis. ¿Para quién es eso, el 
trabajo manual, para el capitalista o 
para el productor? Si lo es para el 
primero, no lo será precisamente por 
significar una necesaria creación de 
valores económicos; no lo será, por 
tanto, por su esencia, sino por la fun- 
ción a que se destine su producto. Si 
lo es para el segundo, entonces lo que 
se dice es el más palmario error. Lo 
que puede conducir a la guerra no 
es nunca el trabajo, y sí, en cambio, 
el ocio infecundo. No se plantea Mal- 
donado con ningún rigor el problema 
del trabajo y el del ocio creadores. 
Ocio creador es el de Cervantes, Sha- 
kespeare y Goethe. Pero es un ocio 
ligado a un fuerte trabajo intelectual. 

Acierta Maldonado cuando dice que 
en España las clases no llegaron nun- 
ca a la plena conciencia de su respon- 
sabilidad. Américo Castro, en «España 
en su historia», sostiene que en nues- 
tra nación no hubo clases, sino cas- 
tas. Pero, por eso, los límites entre 
ellas no fueron nunca borrosos o con- 
fusos, pues, al contrario, estuvieron 
perfectamente señalados. Lo cual re- 
futa lo que sostiene Maldonado. 

Para el autor, Don Quijote no es un 
solitario; nunca está solo ni se siente 
solo. Yo creo que, como escribió Una- 
muno, Don Quijote, siendo el único 
que ve su heroicidad por dentro, se 
encontraba solo. Sancho no compren- 
dió un poco a su amo hasta el final 
de sus aventuras. 


«Los acordes fundamentales en el 
Quijote» es uno de los más finos en- 
sayos del libro. Según Maldonado, son 
los acordes, el existente entre el mun- 
do interior y el exterior, el de la cons- 
titución del alma y el cuerpo y los 
existentes entre los rendimientos sin- 
gulares entre el interior del alma. 
Y el acorde es «una tonalidad aními- 
ca muy ligada con la tonalidad vital». 

Un poco exageradamente afirma 
Maldonado que el más eximio rendi- 
miento de Heidegger consiste en el 
descubrimiento de los acordes como 
decisivos valores existenciales. Aun- 
que resulta difícil saber cuál es el 
logro mejor de un filósofo de pensa- 
miento tan fuertemente articulado 
como el de Heidegger, estimo que sus 
más hondas ideas están en el análisis 
de la temporalidad, la angustia y la 
muerte. 

La infantilidad que certeramente 
señala Maldonado en Don Quijote 
fué ya vista por Unamuno con reite- 
ración. En el último ensayo del libro 
dice su autor que el imperio español 
modela la inspiración y la obra de 
Cervantes, y que el Renacimiento y 
el Barroco católico actuaron estética- 
mente en Cervantes. 

El espíritu imperial, a su juicio, es 
el espíritu romano. Para Maldonado, 
el derecho romano «sigue siendo occi- 
dental y moderno en un grado» que 
duda «pueda ostentar la filosofía grie- 
ga». Sin quitar su inmensa importan- 
cia al derecho romano, pienso que si 
pervive es por su influjo en múltiples 
derechos privados, mientras que la 
filosofía griega no sólo pervive en 
toda la filosofía medieval y moderna, 
sino que fecunda la mejor filosofía 
actual. En suma: que el pensamiento 
filosófico de los griegos está hoy más 
vivo y es más fecundo para el hom- 
bre contemporáneo que el derecho 
romano, aunque Maldonado diga lo 
contrario. 

Desde luego, Maldonado no se ha 
enfrentado con el problema del Qui- 
jote en toda su hondura y magnitud, 
si bien ha estudiado aspectos muy 
interesantes de la gran novela de 
Cervantes. 


JULIAN IZQUIERDO 
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LA CONCIENCIA 
DE ZENO 


por ITALO SVEVO 


Editorial Seix Barral, S. A. BARCELONA. 


Con esta famosa novela del escritor 
triestino inicia la editora Seix Barral 
una nueva colección bajo la rúbrica 
de Biblioteca Nueva, que abarcará, en 
tres secciones distintas—<Antología», 
«Ensayo» y <Museo»—, diversos géne- 
ros, siempre con la preocupación de 
servir a un público exigente y mino- 
ritario obras de la más alta calidad, 
desconocidas en España o poco cono- 
cidas. Por supuesto, estas obras, aun 
cuando no hayan tenido en nuestro 
público una difusión considerable, han 
de acreditar su importancia o haber 
dejado una huella profunda en la 
historia de la literatura. 


La conciencia de Zeno (1923) es la 
novela capital de Italo Svevo, y apa- 
reció después que el escritor, gracias 
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Ulises. Los amigos franceses de Joyce 
—entre ellos Valéry Larbaud—fueron 
quienes lanzaron a Italo Svevo, rom- 
piendo así la desatención en que lo 
tenían los críticos italianos. De este 


modo, Svevo, del brazo de Joyce, en- 


tró en ese campo de resonancia lite- 
raria a que es tan díficil tener acceso 
para un escritor sin años y sin una 
obra copiosa, a menos de intervenir 
alguna circunstancia ruidosa y casi 
siempre extraliteraria. 


La conciencia de Zeno está regida 
por la preocupación del psicoanálisis 
propia de aquellos años. Sin embargo, 
no puede decirse que sea una obra 
psicoanalítica, pues en este aspecto 
no vale gran cosa. Ni siquiera es una 
novela psicológica, a la manera de 
Proust. Es mejor que eso: sencilla- 
mente, una novela, una buena novela. 
Narra la vida de un comerciante rico 
de Trieste, que se casa con la mujer 
con quien no quería casarse, y le va 
bien en el matrimonio y en los nego- 
cios. Los grandes sucesos del mundo 
inciden escasamente en esta vida (por 
ejemplo, la primera guerra mundial), 
y no acontecen grandes cosas al pro- 
tagonista. Pero este protagonista, de 
vida llana, es, efectivamente, de ver- 
dad, una conciencia de hombre. Y ahí 
está lo esencial del asunto, Sin em- 
bargo, hay en la novela de Svevo, 
además, otro interés en sí mismo ac- 
cesorio, pero de muy grande impor- 
tancia. Nos presenta a la especie, hoy 
extinguida, de la burguesía europea 
anterior a la primera contienda mun- 
dial, que conserva aún, en plena vida, 
los valores de esta clase social, como 
puede apreciarse en el asunto de la 
quiebra del amigo y cuñado de Zeno. 


Por los años veintes, el lector veía 
en la obra de Svevo, queremos decir 
en esta novela, La conciencia de Zeno, 
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a la amistad de Joyce, logró atraer la 
atención sobre su persona y su obra. 
Italo Svevo se llamaba Ettore Schmitz, 
y era comerciante en Trieste cuando 
esta ciudad estaba bajo el dominio 
austríaco. A pesar de su nombre ale- 
mán, Ettore Schmitz se sentía italia- 
no, y en italiano escribió sus novelas. 
La primera de ellas apareció en 1892, 
seguida por Senilitá (1898), sin que 
mereciesen la atención de la crítica. 

A principios de este siglo apareció 
por Trieste un joven inglés muy sin- 
gular. Este joven se ganaba la vida en 
Trieste dando lecciones de inglés, y 
tenía aficiones literarias, que le pu- 
sieron en contacto con el comerciante 
triestino, también aficionado a las le- 
tras y ya autor de dos novelas. Ambos 
hombres acabaron por trabar una 
amistad muy estrecha. Más tarde, el 
joven dejó la ciudad adriática para 
establecerse en París. En París estalló 
—ya en la posguerra—su gloria de 
novelista, en parte gracias a la avidez 
de novedades y de originalidad que 
caracterizó aquella época inmediata- 
mente posterior a la primera guerra 
mundial, tan distinta de este otro 
tiempo átono de nuestra actual pos- 
guerra, falta de ímpetu creador y de 
fe. El amigo de Italio Svevo era nada 
menos que James Joyce, el autor de 


la novedad psicoanalítica, que ahora 
tiene mediocre interés. En cambio, al 
releer hoy este libro, vemos en él un 
buen trabajo novelístico, concienzudo 
y serio. 

El conocimiento de Italo Svevo es 
necesario para dominar el panorama 
de la novelística moderna. Svevo es 
uno de los novelistas que caracterizan 
el género en un gran momento, cuan- 
do la novela hace su último esfuerzo 
de verdadera trascendencia para re- 
novarse, con Proust y Joyce, al lado 
de los cuales figura Italo Svevo. Pero 
Svevo es menos «nuevo», más clásico, 
más en el modo de la novelística del 
siglo xIx. Por eso mismo, hoy, leído 
hoy, resulta Svevo más moderno, más 
actual que Proust y que Joyce, cuyas 
obras—y sobre todo la del último, 
particularmente el Ulises— violentan 
la tendencia, la exasperan. De ahí que 
sean de esos genios de la decadencia 
que lanzan una llamarada explosiva 
para señalar el fin de una corriente, 
el término de una trayectoria. 

Nos felicitamos sinceramente por la 
iniciativa de Seix Barral al crear esta 
valiosa colección, que viene a satis- 
facer una necesidad del público de 
nuestro país. 


F.S. 
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NORTE, Naturaleza y drama del mundo 
polar, por Kaare Rodhall. — Editorial 
Juventud, Barcelona. 


Este es un libro que se puede reco- 
mendar «a todo el mundo, un buen li- 
bro desde todos los puntos de vista po- 
sibles. Tiene esa salud de las cosas na- 
turales, de la lucha del hombre con la 
Naturaleza, no tanto para dominarla 
cuanto para verla y gozar y sufrir en 
ella. Se trata del establecimiento por 
los norteamericanos de una base en una 
isla de hielo flotante en las cercanías 
del Polo Norte, y de la estancia allí de 
un equipo de avanzada, enviado para 
preparar la instalación permanente. 
Una admirable aventura que relata uno 
de sus actores, el médico y hombre de 
ciencia especializado en cuestiones po- 
lares, doctor Rodhall, de nacionalidad 
noruega, 


Se lee con fruición. 


TENDENCIAS RELIGIOSAS DE LA CHI- 
NA MODERNA, por Wing-Tsit Chan.— 
Espasa Calpe, Madrid. 


El autor de esta obra es el doctor 
Chan, profesor de filosofía y cultura chi- 
nas del Darmouth College, en los Esta- 
dos Unidos. El libro reune las lecciones 
dadas por el doctor Chan en 1950, bajo 
el patrocinio del Comité de Historia de 
las Religiones del American Council. 


No es posible exagerar el interés del 
tema. China es hoy una realidad de muy 
primera importancia, y ninguna aten- 
ción que se ponga en sus hechos polí- 
ticos, culturales u otros, será suficiente. 


Ahora bien, este libro parece gober- 
nado por el propósito de suministrar 
una información bastante completa, con 
muchos nombres y una gran variedad 
de escuelas. Por esta causa, el autor no 
puede dedicar suficiente espacio a cada 
personaje o escuela y, tratándose, como 
se trata, de una materia poco familiar 
al lector occidental, resulta de esto cier- 
ta dificultad: de lectura. En cambio, la 
obra gana como catálogo y suma de va- 
liosos datos. * 


Xx. 


LOS ASESINOS, por Ernest Hemingway. 
Luis de Caralt, editor, Barcelona. 


Se trata de una colección de diecisie- 
te pequeñas narraciones del autor de 
«¿Por quién doblan las campanas?», de 
las que es más conocida, y también la 
mejor, la que da título al volumen. 


Estas piezas de la producción de He- 
mingway rara vez pueden. ser califica- 
das de cuentos. Son, casi siempre, frag- 
mentos o estampas de traza novelesca, 
como si pertenecieran a un cuerpo lite- 
rario de mayor entidad. En ocasiones se 
reducen, visiblemente, a un género muy 
cercano al artículo periodístico de ca- 
rácter narrativo. 


En alguno de estos trozos literarios, 
Hemingway logra un clima que, justa- 
mente a causa de lo trunco del relato, 
deja una cauda poética de cosa inaca- 
bada. Otras veces, no. La 'atmósfera, en 
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«La curiosa epope- 
ya del hombre mo- 
derno.» 


SERGIO SOLMI. 


«El primer nove- 
lista analítico que 
da la Italia contem- 
poránea.» 

B. CRÉMIEUX. 


«La conciencia de 
Zeno narra la épica 
de la causalidad de 
nuestra vida  coti- 
diana.» 

E. MONTALE. 
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“LA CONCIENCIA DE ZENO” 
de ITALO SVEVO 


UN LIBRO EXCEPCIONAL DE UN 
INEDITO EN ESPAÑA 


«Puede decirse que 
Svevo, como Proust, 
como Joyce, como 
Gide, como Lawren- 
ce y como tantos 
otros novelistas del 
primer cuarto de 
nuestro siglo, ins- 
taura una nueva 
sensibilidad huma- 
na y literaria...» 


J. M. CASTELLET. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S.A. 
2195 
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LA «BIBLIOTECA BREVE» 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 


Provenza, 219, Barcelona 


la mayoría de los casos, 4 nuestro jui- 
cio, es convencional, bajo una aparien- 
cia de fraguada verdad. El convencio- 
nalismo es más notorio, para nosotros, 
en las narraciones de ambiente español. 
Por supuesto, toda literatura, por di- 
recta que pretenda ser, es siempre una 
convención retórica. Inevitable. La ver- 
dad literaria consiste en un trasfondo 
que se llama, al final, arte. No hay otra. 
Cuando falla este elemento, resalta el 
montaje artificioso, como en un esce- 
nario de teatro vacío de actores, y, en 
este caso, 4 pesar de la energía narra- 
tiva. 
$S. 


EL ABOMINABLE HOMBRE DE LAS 
NIEVES, por Ralph Izard.—Juventud, 
Sociedad Anónima, Barcelona. 


Tal es el título de un volumen que, 
sobre este comentado tema, ha editado 
Juventud, S. A., de Barcelona. El texto 
se debe a Ralph Izard, periodista lon- 
dinense, que sostiene la: tesis de la 
existencia real de «algo» que ha alimen- 
tado este mito. É 

¿Qué puede ser el famoso «abomina- 
ble»? 

Para averiguarlo, partió de Londres 
una expedición, apoyada por el diario 
Daily Mail. El grupo, formado por 
2o0ólogos, médicos, fotógrafos y escala- 
dores, se dirigió al Nepal. Merced a este 
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viaje, se reunieron muchos datos, entre 
los que figuran pieles del cráneo de una 
bestia desconocida que se guardan en 
templos de la región y huellas recientes 
sobre la nieve, de posible atribución a 
un animal gigantesco. El autor mues- 
tra, en dibujos comparativos, la huella 
del gorila montañés, la del «abomina- 
ble hombre de las nieves» y la del hom- 
bre primitivo, y concluye que el «yeti» 
del Himalaya puede ser una criatura 
con características humanas y simias, 
un atropoide bípedo. 

Esto aparte, tiene interés la aventura 
misma de los buscadores. 


INTRIGA EN TORNO A ALEMANIA, 
por Fritz Hesse.—Luis de Caralt, edi- 
tor, Barcelona, 


¿Por qué se lanzó Hitler a la empresa 
guerrera que produjo la derrota de Ale- 
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mania y la perdición del propio dicta- 
dor? 

Fritz Hesse, autor de «Intriga en tor- 
no a Alemania», aborda este tema y 
otros relacionados con la diplomacia y 
la política del III Reich. Fritz Hesse 
era redactor jefe de la agencia alemana 
de noticias (DNB). Está, pues, al ser- 
vicio del Gobierno hitleriano. Luego 
actuó como especialista en asuntos in- 
gleses en el Cuartel General, puesto en 
que le sorprendió el desastre. 

No obstante, Frite Hesse pretende ha- 
ber sido objetivo e imparcial en su 
obra, Lo más sorprendente, aunque tan 
conocido, era la capacidad de delirio e 
ilusión del filhrer, que aun en sus úl- 
timos momentos, por así decirlo, con- 
fiaba en su triunfo, aferrándose a cosas 
como el fallecimiento de Roosevelt, que 
le hacía esperar la señal de un cambio 
de fortuna como el que tuvo el rey 
Federico en un trance también muy 
apurado. 

Ha editado Luis de Caralt, de Bar- 
celona. 


HAY UNA JUVENTUD QUE AGUARDA, 
por Francisco Candel.—Janés, Barce- 
lona. 


Con esta novela inicia José Janés, 
editor, una colección más, destinada «a 
dar a conocer valores nuevos. Los auto- 
res inéditos no pueden quejarse, pues 
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son ya algunos los editores que han 
abierto sus catálogos a los escritores 
que empiezan. La nueva serie de Janés 
lleva el nombre significativo de Doy fe. 

Sin perjuicio de ocuparnos especial- 
mente de esta novela en otro número, 
damos ahora cuenta de su aparición. 
El prologuista, Tomás Salvador, dice a 
propósito de «Hay una juventud que 
aguarda»: «un libro escrito en un mo- 
mento de pesimismo, de acritud, un 
momento enormemente dilatado, como 
la vida misma». Y también: «es un 
libro extraño, sugerente, duro e impar- 
cial». 


EL LIBRO NEGRO, de Giovanni Papini. 
Luis de Caralt, Barcelona. 


«El Libro Negro del famoso escritor 
italiano es un desfile de personajes 
reales (Molotof, Picasso, Wright, Dalí, 
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Hitler, Valéry, Huxley, Marconi, Lorca, 
Voronov) y de otros totalmente imagi- 
narios.» Esto dicen los editores en la 
presentación de este volumen de Gio- 
vanni Papini. 

¿Por qué la negrura del título? Por- 
que se refiere a una de las épocas, a 
juicio de Papini, más sombrías de la 
Historia, precisamente el período de los 
últimos años de la guerra y los inme- 
diatamente posteriores. 

Esta miscelánea tiene la variada atrac- 
ción e interés tan característicos de 
Papini. ' 

Ha editado Luis de|Caralt, de Bar- 
celona. 


DIALOGOS EN LA OSCURIDAD, 
Tomás Salvador. 


por 


Por el momento, y a reserva de un 
estudio crítico posterior, damos cuenta 
aquí de la aparición de la última no- 
vela de Tomás Salvador, «Diálogos en 
la oscuridad». 

Tomás Salvador, como saben nuestros 
lectores, es Premio Nacional de Litera- 
tura y Premio Ciudad de Barcelona. 

Esta novela, según afirman los edi- 
tores, «es tal vez la obra más discutida 
antes de su publicación». Una novela 
—dicen—ezenta de tópicos, de conce- 
siones y, también, de ñoñerías. 


MAEZTU Y LA TEORIA DE LA REVO- 
LUCION, por Gonzalo Fernández de 
la Mora. Ediciones Rialp. Madrid, 1956. 


Un ensayo político realizado con un 
estilo nítido y eficaz, y abundante eru- 
dición. 

Se divide en dos partes: la primera, 
de teoría revolucionaria, en gran parte 
consagrada a definir la revolución; la 
segunda, es la revolución en la idea de 
Ramiro de Maeztu, doctrina nacida en 
el fervor de la coyuntura que precedió 
a la guerra civil española. 

Es notable la copiosa cita de defini- 
ciones de la revolución, tanto en sus 
partidarios como en sus adversarios. De 
este repaso, hecho con un gran conoci- 
miento del tema, surge la evidencia de 
que el fenómeno revolucionario ha sido 
descrito muchas veces; pero la esencia 
de la revolución, rara vez fué aprehen- 
dida, si acaso, atisbada. Para el autor, 
la revolución es «una creación, altera- 
ción O destrucción de usos sociales que 
afecte a la comunidad en cuanto tal y 
rompa la continuidad, ya formaliter 
(por aceleración o retardamiento), ya 
materialiter (por relegación e innova- 
ción), ya material y formalmente a la 
vez». Esta fórmula es el resultado de 
un análisis muy fino y de un enunciado 
de elaboración meditada y difícil. 

Con esta base aborda el autor el con- 
cepto de la revolución en Ramiro de 
Maeztu, para quien se trata de un mo- 
vimiento unitario «que sacude al mun- 
do desde el siglo XVIII, y cuya quinta- 
esencia está en Rousseau». En suma: 
es la rebelión contra las normas cultu- 
rales, invocando la superioridad de la 
Naturaleza (del antiespíritu) sobre las 
elaboraciones normativas de la cultura. 

Con independencia de la doctrina del 
autor, se trata de un buen ensayo, se- 
riamente pensado y bien escrito. 


INQUIETUD 
EN LA PROSPERIDAD 


Es evidente que en el mundo entero 
goza de una prosperidad superior a 
5 más optimistas cálculos que, sobre 
3 posibilidades de bienestar de la 
sguerra, podrían hacerse cuando 
lavía la paz no había acallado el 
igor bélico de los campos europeos. 
, experiencia de la primera guerra 


m material y moral de los pueblos 
ligerantes, puso en guardia a los 
¿mentos interesados y responsables 
¡ra evitar la repetición de la inesta- 
lidad política, el desorden social, el 
isbarajuste económico, el hambre y 
paro, que fueron las consecuencias 
' la lucha por mantener formas y 
mceptos caducados. 


Si se comparan las dos posguerras, 
» es arbitrario, por lo menos desde 
estra perspectiva actual, darle a la 
limera el nombre de posguerra de 
miseria, y a la segunda, el de pos- 
verra de la prosperidad. Inglaterra, 
'ancia, Italia, Alemania, los Países 
, Dinamarca, Suecia, Noruega, 
1ropa entera, en una palabra, pro- 
ice y consume, gozando de un nivel 
» vida hasta ahora desconocido. La 
cuperación de Alemania y el auge 
Norteamérica, nada extraños, sino 
uy naturales si se atiende a sus 
usas, despiertan en la imaginación, 
tanto infantil, de la gente, casi 
movimiento de estupor. ¿Cómo se 
lica que en medio del bienestar 


neral e inesperado se alce una som- 


ía inquietud? 


Flota en el ambiente del mundo 
a zozobrante pregunta: ¿Qué va a 
sar? ¿Por qué el ministro de Eco- 
mía alemán, Ludwig Erhard, se ex- 
esa ante la opinión pública, dicien- 

que es ahora cuando, ante la ple- 

ocupación de nuestra economía, en 
msideración al interés general, hay 
e resistir la seducción de desorbi- 
r las exigencias de salarios y la ele- 
equ de precios, para añadir que 
s salarios y precios no pueden ser 
'evados arbitrariamente, sin que ello 
“aiga consigo sobre todos nosotros 
Js peores daños? 


¿Qué ocurre en Francia? Considere- 
10s objetivamente, como corresponde 
la categoría histórica de tan ilustre 
ación, clave y registro de la vida 
istórica de Europa, el resultado de 
¡ss últimas elecciones, en las que el 
nservadurismo tradicional del país 
a considerado como un lastre, para 
1¡1varle de un presunto naufragio, la 
erencia espiritual que, en el colmo 
el justo orgullo, hacía decir que en 
l corazón de los franceses sólo había 
n amor: la France. 


Y si pasamos a Norteamérica, en- 
antraremos también raros y extra- 
os sucesos inquietantes. La prospe- 
idad material de Norteamérica ha 
larcado un record en 1955. Las cifras 
e la producción total señalan un va- 
Ir que rebasa las posibilidades de la 
presentación, con el número fabu- 
¡so de 389.000 millones de dólares, Al 
ido de semejante prosperidad esta- 
ística de conjunto, existe insatisfac- 
ión en el sector agrícola del país, 
ue ve «estocada» su producción y 
usca mercados seguros, despertando 
celos en otros países competidores. 
sí, por ejemplo, en Francia, teme- 
sa de perder el mercado alemán a 
1vor de los norteamericanos. 


Otra sorpresa de la prosperidad 
mericana la ofrece el número de 
uelgas ocurridas durante el año 1955, 
ue se eleva a 4.200 y representa un 
umento de conflictos económico-la- 
orables de unos 730. sobre el año 
954. Estas huelgas, a las que se ha 
ado el nombre de huelgas de pros- 
eridad, no reclaman aumento de sa- 
rio, sino la participación de los 
breros en las rentas disponibles. Co- 
10 consecuencia, éstos han consegui- 
o la garantización del salario anual. 
En todo el conjunto occidental, la 
vidente prosperidad se ve transida 
or la inquietud. Al otro lado de la 
tinchera, se alza, amenazador, el in- 
2nte bloque soviético euroasiático. 
obre los dos mundos, el espíritu de 
inebra es más bien una esperanza, 
una utopía, que una realidad. Día 
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a día vamos viendo, cada vez con 
más claridad, que la confusión entre 
las formas visibles de la civilización 
y su realidad substancial es el resul- 
tado de la bestialidad humana, que 
transige con la vigencia del espíritu, 
o la tolera, cuando le sirve de adorno 
o distracción. 


+ LA VIDA FABULOSA 
DE ELY CULBERTSON 


No traemos aquí con intención anec- 
dótica a Ely Culbertson, muerto en 
diciembre en Norteamérica, a los se- 
senta y cuatro años. Tampoco para 
que los jugadores de «bridge-contrat»> 
y las damas que entretienen sus ocios 
en los azares de la canasta encuen- 
tren un mayor placer en sus frívolas 
aficiones después de conocer la his- 
toria del técnico y teórico de los nai- 
pes, a quien deben parte de la justi- 
ficación de sus vidas, como cuenta 
Bertrand Russell que le ocurrió a él 
con la historia de los melocotones, la 
cual, una vez sabida, le aumentó el 
placer inocente de gourmet amante 
del sabroso fruto, encanto de la vis- 
ta, el tacto, el olfato y el gusto. 


Traemos aquí a Ely Culbertson por 
lo que tiene de hombre genial y por 
si su genio fuera el resultado de una 
adecuación de sus cualidades perso- 
nales con unas condiciones objetivas 
sociales. Claro es que, sin intención o 
con intención, la vida de Ely Culbert- 
son tiene interés por sí misma. 


Se integraban en Culbertson la des- 
equilibrada fantasía eslava y la po- 
tencia fría del anglosajón. Su padre, 
Almon GCulbertson, descendiente de 
una familia distinguida del Este ame- 
ricano, llegó al Cáucaso, a finales del 
siglo pasado, en busca de petróleo. 
Allí se enamoró de Xenia Rogozny, 
hija de un atamán de cosacos. Del 
petróleo del Cáucaso, pasó Almon al 
petróleo de Rumania. Contrajo ma- 
trimonio con la bella rusa, y Ely Cul- 
bertson nació en Poyana de Berbe- 
lao, el 22 de julio de 1891. Algo más 
tarde, Almon Culbertson conoce la 
fortuna, se enriquece y, en Grozny, 
en los campos petrolíferos del Cáu- 
caso, vive con su familia en medio de 
la opulencia. 


La infancia y la juventud de Ely 
Culbertson son perfectamente genia- 
les o extravagantes. Díscolo en la es- 
cuela y en la calle, llega a los quince 
años a experimentar una crisis mís- 
tica. Quiere ser santo, pero no un 
santo vulgar o un amable santito, sino 
el más santo de los santos. Luego, es- 
tudiante de segunda enseñanza en 
Rostov, la lectura de Tolstoi, Dos- 
toiewski y Poe lo llevan al anarquis- 
mo. Lo encierran en una prisión. Se 
decide: a escribir y confecciona una 
novela de escándalo. 


A continuación, ex-místico, ex-anar- 
quista y ex-novelista, estudia en la 
Universidad de Yale. Deja los estu- 
dios y vive en Nueva York, entre las 
multitudes de los bajos fondos de la 
ciudad. Sin medios económicos, em- 
prende proyectos industriales, sin 
éxito. Interviene en las cuestiones 
obreras y en la revolución mejicana. 
Visita España y tiene contactos con 
la policía. Las Universidades de Pa- 
rís y Ginebra lo conocen de estu- 
diante. Ni ciencia, ni letras, ni juris- 
prudencia, aprende. Pero se tropieza 
con el «bridge». Y el que quiso ser el 
más santo de los santos, el mayor es- 
critor de los escritores, el primer em- 
presario de los empresarios y el más 
revolucionario de los revolucionarios, 
se propone ser el más grande de los 
jugadores de «bridge». Culbertson en- 
contró su destino. Su genio iba a des- 
plegar todas sus posibilidades. Pron- 
to se convirtió en jugador sin con- 
trincante. Ganó dinero a torrentes y 
teorizó sobre el juego, dando a luz el 
método Culbertson. 


Trazada ya la ruta de su vida, Cul- 
bertson casa, a los treinta y tres años, 
con Josefina Murphy Dillon, viuda 
suculenta y famosa jugadora. La vo- 
cación y el destino se juntan para 
hacer del matrimonio una aventura 
entre naipes. Competiciones interna- 
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cionales, como la de Estados Unidos 
e Inglaterra, en las que son ganado- 
res los esposos, llevan el nombre de 
Culbertson a la fama universal. Más 
dinero llega a sus manos por los ca- 
minos ocultos del reino de los tahu- 
res dorados. Su Manual del «bridge- 
Ea le produce una suma fabu- 
Osa. 


El año 1932 fundó, con 4.000 profe- 
sores, una escuela de «bridge», y 
construyó una fábrica de materia 
plástica para la confección de naipes, 
al mismo tiempo que instituye el club 
Crockford. Sufre crisis nerviosas. Se 
divorcia. Pero ya los contratiempos 
son impotentes para destruir su po- 
derío. En los últimos años, interviene 


en los asuntos atómicos, alcanza ran- 
go oficial y se ocupa del juego de la 
canasta. La muerte se lo lleva cuan- 
do su fortuna le producía 500.000 dó- 
lares de renta anual. 


A pesar de su elegancia, de su mun- 
danidad, de su poliglotismo, de su fa- 
ma internacional, Culbertson, fraca- 
sado en las lides del espíritu y triun- 
fador en los dominios del azar, deja 
formulada esta interrogante: ¿habrá 
genios de la imbecilidad? Si así fuera, 
nos veríamos obligados a una colosal 
revisión de la historia, con consecuen- 
cias deplorables para el ornato de las 
ciudades, que se verían, automática- 
mente, sin estatuas. 


e SOCIOLOGÍA DE LA LECTURA 


No hace mucho tiempo, una esta- 
dística internacional daba a Víctor 
Hugo la primacía de la difusión 
entre los lectores soviéticos. Las 
carteleras de los teatros de Moscú 
mantienen firmes las cotizaciones a 
favor de Beaumarchais y Rostand. 
En el pasado año de 1955, se ha 
hecho una edición soviética de El In- 
genioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, en dos tomos, con medio- 
cres estampas litografiadas, de factu- 
ra clásica; y la literatura francesa 
—Julio Verne, Balzac y Alejandro Du- 
mas, en particular—priva sobre las 
demás. La palma del vencedor ha co- 
rrespondido este año a Dumas, con 
Los tres mosqueteros, en tirada de 
750.000 ejemplares y edición veinti- 
trés. ¿Qué relaciones existen entre las 
circunstancias económicas y la vida 
espiritual? Esta es la cuestión clave 
que se plantea, que no es, ciertamen- 
te, baladí, si se tiene en cuenta que 
implica la posibilidad de una idén- 
tica respuesta psicológica universal a 
unos idénticos estímulos. Y todavía la 
cuestión gana en interés si se consi- 
dera que la literatura soviética des- 
pierta una viva curiosidad, acaso por 
simple deseo de información, pero 
curiosidad al fin y al cabo, en los paí- 
ses de economía y costumbres bur- 
guesas. 


Por otra parte, y como en años 
anteriores, Inglaterra ha sido el país 
que más libros ha publicado—20.000 
títulos, en números redondos—, con 
una cifra de volúmenes y lectores 
verdaderamente astronómica. Estados 
Unidos resulta de las estadísticas el 
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pueblo menos lector del mundo civi- 
lizado. La Historia pesa, indudable- 
mente, tanto como la técnica y la 
juventud trivalizan. Europa no es un 
cadáver, como cree Waldo Franck. 
Alegrémonos. 


e ASIA EN LA LITERATURA 


Aunque parezca exagerada la afir- 
mación, lo más importante que en el 
mundo viene ocurriendo, desde hace 
un cuarto de siglo, es la revolución 
asiática. La comedia para los textos 
escolares puede darse por terminada 
en China. 


En el drama histórico de China, los 
actores han sido muchos. Los papeles, 
tantos como los actores. Las razones, 
tantas como actores y papeles. Ahora 
ya no cabe más que ver los sucesos 
a través de una lente de tragedia 
griega o del cristal de la Historia. 
Con la tragedia y la Historia, la lite- 
ratura se ocupa también de Asia. 
Ayer fué André Malraux, con La Con- 
dition Humaine; hoy, Graham Gre- 
ene, con The Quiet Aamerican. Mal- 
raux, Greene; dos polos mentales. 


The Quiet American es una novela 
cuya publicación simultánea en in- 
glés, francés y alemán, en periódicos 
y revistas antes que en libro, merece 
destacarse. La novela es fuerte, como 
suele decirse cuando no se sabe lo 
que decir, que es lo corriente. Lo mis- 
mo valdría decir que es rosa para 
nuestro intento. The Quiet American 
—que en francés lleva el título de 
Un americano muy tranquilo, y en 
alemán el de Cuatro fumadores de 
opio—no es ni fuerte ni rosa, vacuas 
categorías rebasadas ya incluso por 
las señoritas taquimecas. Es un rela- 
to en torno al asesinato de un joven 
americano en Indochina durante la 
guerra. Lo importante, para nosotros, 
es esto último, que ha servido a 
Graham Greene para darnos objeti- 
vamente una información realísima 
de la lucha de intereses que se en- 
mascaran hipócritamente con la re- 
tórica de los tópicos morales. 


Graham Greene simpatiza con 
Francia tanto como se aparta de los 
americanos. Francois Mauriac, que ha 
juzgado esta novela digna de ocupar 
un lugar entre las grandes obras de 
los más grandes novelistas ingleses 
de todos los tiempos, cree excesiva la 
simpatía del autor por su país en 
algunos aspectos. Nosotros no tene- 
mos necesidad de entrar en la cues- 
tión de las simpatías y antipatías de 
Graham Greene. The Quiet American 
nos interesa desde el ángulo que se 
ve a Asia integrarse definitivamente 
en el conjunto unitario de la Historia 
universal. 


e LITERATURA Y POLITICA 


No es un problema nuevo este de las 
relaciones del escritor—el intelectual 
en general—con la política. En ver- 
dad, es mucho más numerosa la lite- 
ratura política no técnica que la 
orientada estrictamente a las normas 
y métodos de gobierno o a estudiar 
las cualidades que debe reunir el po- 
lítico o cualquier otro aspecto históri- 
co de la cuestión. Lo cual quiere decir 
que nunca la preocupación política ha 
sido extraña al escritor. Pero con esto 
no hemos dicho nada. El problema 
está planteado en las capas más ele- 
mentales y, por tanto, más funda- 
mentales de la condición humana. Se 
trata de poner en claro si las relacio- 
nes entre el escritor y la política se 
establecen mediante el compromiso 
de un servicio de partido o un com- 
promiso vocacional. 


Las circunstancias históricas por 
las que discurre la vida de Francia 
—que son, ni más ni menos, las cir- 
cunstancias universales—han promo- 
vido la discusión, entre sus escritores, 
de tan importante asunto, en un am- 
biente polémico que ha invadido el 


(Pasa a la página siguiente.) 
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EXTRANJERAS. 


AMOR Y ODIO 


«El amor es charlatán, se declara y 
se proclama innúmeramente: en cantos, 
poemas, novelas, films, en las ondas 
hertzianas; sus gritos, bien ewplotados 
comercialmente, se extienden por el 
mundo con más insistencia aun que 
los gritos de cólera de los imbéciles que 
denunciaba Georges Bernanos. El amor, 
justificado por sí mismo, no busca sus 
razones sino cuando está amenazado 
por una adversidad externa o por el 
hábito que desvaloriza la felicidad co- 
tidiana. El amor dichoso ignora, pues, 
sus razones hasta el momento en que, 
para sostenerse, empieza a: consumir- 
las; y la pasión muere. 

»El odio, en cambio, no se confiesa a 
sí mismo más que con razones que ava- 
lan su celo. No quiere ser un sentimien- 
to, sino una convicción basada en una 
experiencia irrefutable. Según la época, 
invoca la magia, la religión, la filoso- 
fía o la ciencia y, además, ese sentido 
común que ni aun la astucia abyecta 
del enemigo podría tergiversar. 


»El odio no agota sus razones.» 


Este es un pasaje inicial del ensayo 
titulado «Del odio», de Manes Sperber, 
acerca de las causas y características 
del antisemitismo, existente aún desde 
antes de la Era Cristiana. 


(Preuves, de París, abril 1956.) 


POBRE Y PROLETARIO 


En la misma revista, y en el mismo 
número, algunos datos curiosos acerca 


Al otro lado ... 


(Viene de la página 25.) 


área pública desde las páginas de los 
periódicos. Reconozcamos, en honor a 
la verdad, que la disensión tiene altu- 
ra intelectual y pasional, o sea, dra- 
matismo, o sea, complejidad. Los 
nombres van desde la extrema iz- 
quierda hasta la extrema derecha. 
Y es curioso ver que, en el plano es- 
trictamente intelectual, existe una 
coincidencia, una base común, com- 
patible con las divergencias ideológi- 
cas. Es decir, que talando la fronda 
programática de derechas e izquier- 
das, queda patente el tronco ético 
común: la Idea, triunfando sobre las 
ideologías; el Interés, sobre los inte- 
reses; el Valor, sobre los valores. 
O para hablar claro: que en la cues- 
tión política existen dos planos per- 
fectamente definidos y precisados. 
Uno, el histórico, para la acción téc- 
nica del político. Otro, el intelectual 
y moral, para la preocupación del es- 
critor. 


Hay, no obstante, quien, como Alain 
Robbe-Grillet, defiende que la única 
preocupación del escritor, su único 
compromiso, es la literatura. A lo que 
Gaétan Picon contesta: Ciertamente. 
Pero el problema de su vocación po- 
lítica no se resuelve así. Porque la 
inquietud política forma parte de la 
naturaleza del escritor (como del in- 
telectual). 


De modo que, para Gaétan Picon, la 
posición del escritor frente a la polí- 
tica está determinada por un acto 
previo derivado de sentirse atraído 
por lo irrealizable, acorde con las exi- 
gencias del pensamiento—Romain 
Rolland, por ejemplo—, o por una 
abdicación—sometimiento o subordi- 
nación de clase o partido. 


De cualquier manera como se con- 
sidere, la afirmación final es que el 
escritor, el intelectual, se cumple en 
la política cuando se orienta hacia el 
porvenir, en un sentido utópico. 


RAFAEL PEREZ DELGADO. 


del origen y nacimiento de ciertas pa- 
labras que adquirieron gran vigencia en 
el mundo desde hace poco más de un 
siglo, recogidas y citadas por Maxime 
Leroy en un trabajo con el mismo título 
que el presente suelto. 


«... Henri de Saint Simon, en 1817, 
hace del adjetivo «industrial» un subs- 
tantivo, y se sabe la fortuna que tuvo 
esta palabra; por su parte, Pierre Ler- 
roux, después de 1830, inventa la pa- 
labra socialismo, o, al menos, la pro- 
paga...» Estas expresiones han ganado 
un sentido que originariamente no te- 
nían, según las necesidades sociales au 
que sirvieron y sirven. El vocablo «po- 
bre» tuvo una carga misteriosa, religio- 
sa Y, finalmente, romántica, cuando 
Víctor Hugo veía al mendigo iluminado 
por un halo de constelaciones y buenos 
pensamientos. En cuanto a «proletario», 
se encuentra, en un sentido propio, en 
el repertorio terminológico de  Ferdi- 
nand Brunot, asignado al siglo XVIII. 
Los sansimonianos son los que le dan 
su sentido social o lo afirman con este 
significado, incesantemente. En 1834, 
con ocasión de un proceso contra Blan- 
qui, al ser interrogado el acusado acer- 
ca de su profesión, responde: «Proleta- 
rio». «Eso no es una profesión», replica 
el presidente de la sala. «¿Cómo?—.ezx- 
clama Blanqui—. No es una profesión, 
y no tienen otra treinta millones de 
franceses que viven de su trabajo y que 
están privados de derechos políticos.» 
El presidente, aceptó: «Está bien. Escri- 
bano, anote que el acusado es proletario 
de oficio.» 


LA ANGUSTIA Y DIOS 


«Una triple afirmación llena todas las 
páginas de la obra agustiniana. La tesis: 
el hombre es todo hombre. La antítesis: 
Dios es toda plenitud. La síntesis: el 
hombre está hecho para descansar en 
Dios. Agustín denuncia al mismo tiem- 
po dónde está el error del hombre y la 
culpa del hombre. El hombre, empujado 
por un entrañable afán de autonomía, 
ensaya sustitutos de Dios en la antítesis. 
Entonces, la síntesis hombre-cosas 0, 
mejor, hombre-hombre da hombre, ham- 
bre acrecentada, fracaso. Angustia.» 


Esto dice Juan de Pegueroles, S. I., en 
su artículo titulado «San Agustín ante 
la angustia y paz existenciales», publi- 
cado en «Universidad de Antioquía», 
correspondiente al primer trimestre de 
1956. 


En él, su autor establece una compa- 
ración entre la temática y el sentido 
de la filosofía de San Agustín y la de 
los existencialistas modernos; analiza 
las palabras clave de ambos: Tiempo, 
Angustia, Nada, Náusea, Hombre, y se- 
ñala las diferencias, centrándolas pre- 
ferentemente en la observación de que 
San Agustín opone a esa temática otra 
segunda, más viva y substancial: Dios, 
Absoluto, Paz, Amor. Para San Agustín, 
el problema del hombre consiste en des- 
cansar en Dios. 


Porque «no se trata de ser, sino de 
poseer a Dios». «La humildad de poseer 
a Dios es la gran gloria del hombre.» 


La angustia es, pues, «la simple de- 
tectora del Bien Supremo», porque para 
él, «una angustia, una inquietud que 
no conduzca a Dios es falsa e inhu- 
mana». 


¿DEMOCRACIA O LIBERTAD? 


«Cuadernos del Congreso por la liber- 
tad de la Cultura» publica un artículo 
de Peregrine Worsthorne titulado ¿De- 
mocracia contra libertad? 


Se trata de demostrar en él que hay 
circunstancias en que el ejercicio de la 
democracia puede oponerse a la liber- 
tad “y conducir a la tiranía, en virtud 
de la creencia en la voluntad popular. 


Toma ejemplo concreto, el autor, de 
las elecciones libres que se convocarán 


A E A A ESA AS EAS ASE A il A AAA A dd di AERIS TR AE ERA CEA A rd E Ys 


en Indochina próximamente, y en las 
que el triunfo es casi seguro de los 
comunistas. Gran Bretaña, en virtud de 
los acuerdos de Ginebra, tiene que fa- 
vorecer esas elecciones e impedir cual- 
quier acción de una minoría anticomu- 
nista. 


La cuestión es apasionante, teórica y 
vitalmente. ú 


Resuelve el autor la cuestión dicien- 
do que «la voluntad del pueblo ha de 
ser razonable para que sea respetada. 
Pero ¿qué significa esto? Significa, na- 
turalmente, que debe estar conforme 
con ciertas normas de jisticia general- 
mente aceptadas. Por tanto, la volun- 
tad del pueblo mo es absolutamente 
soberana. Está sujeta a leyes sobre las 
que no manda. Si la mayoría se negara 
a aceptar estas limitaciones, la minoría 
no estaría obligada a aceptar su do- 
minio». 


O no entendemos nada, o aquí se está 
justificando lo injustificable, cayendo 
en galimatías verbal, y exponiendo una 
teoría con visos de democrática, pero 
en modo alguna democrática. 


De todas formas, estos conflictos ló- 
gicos, reales, son muy interesantes para 
conocer el verdadero sentido de la evo- 
lución de las formas políticas democrá- 
ticas. 
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Lo que dice el autor, es muy cierto, 
referido a las convicciones políticas an- 
gloamericanas, pero referido, en general 
y en abstracto, a la democracia, entraña 
un contrasentido. 


¿Es que las convicciones políticas an- 
gloamericanas no son convicciones de- 
mocráticas puras? El artículo que cita- 
mos sugerirá, si se es lógico, ideas muy 
interesantes al respecto. 


ESE IDIOTA... 


«Carson McCullers acaba uno de sus 
poemas líricos con este verso: «El tiem- 
po, ese idiota sin fin, corre gritando 
alrededor del mundo.» Este constante 
correr del tiempo, tan violento que pa- 
rece que grita, es lo que tanta dignidad 
y significado le resta a nuestras vidas 
reales, y acaso, más que nada, sea este 
pararse del tiempo que se produce en 
una obra acabada, lo que da a ciertas 
comedias una sensación de profundidad 
y de importancia.» 


«La contemplación es algo que existe 
fuera del tiempo, y lo mismo ocurre con 
el sentido trágico.» 


«El gran truco de la humana existen- 
cia es atrapar lo que hay de eterno en 
aquello que pasa desesperadamente.» 


Son conceptos de un artículo sobre 
el tiempo en la vida y en las obras dra- 
máticas, y sobre la vida en la realidad 
y en el arte, que ha escrito Tenessee 
Williams con el título «El mundo sin 
Tiempo del Teatro». 


Lo reproduce Atlántico, Revista de 
Cultura Contemporánea, en su núme- 
ro 1, editada por la Casa Americana en 
Madrid. 


ESPAÑOLAS 


LOS NEUTRONES Y LA CEGUERA 


Uno de los efectos de las explosiones 
nucleares sobre la vida es la producción 
de cataratas en los ojos. Pueden apare- 
cer al mes o a los dos meses de la 
explosión o, excepcionalmente, demorar- 
se varios meses o años. La proporción 
de afectados registrada (por Kimura) 
fué de 9,8 por 100 en las personas que 
estaban a unos mil metros de la zona 
de la explosión. 


Se ha pensado que la acción de los 
neutrones sobre el cristalino es la causa 
de las cataratas, y se afirma que son 
las albúminas de este órgano las que, 
al descaracterizarse, se hacen opacas y 
se coagulan. 


Este tema y otros figuran en el inte- 
resante y bien documentado estudio que 
publica «Arbor» en su número de mar- 
20 de 1956, bajo la firma de Eduardo 
Ramos, titulado «Los efectos biológicos 
en las explosiones de las armas nu- 
cleares». 


EL GRAN MAGO 


En el mismo número de «Arbor» des- 
tacamos un excelente ensayo sobre Tho- 
mas Mann de Wilhelm Mustler. He aquí 
un juicio típico del autor sobre el gran 
literato alemán : 


«¿Qué es, pues, lo que, en rigor, nos 
impide que califiguemos, sin reservas, 
de grande a este «gran mago»? En un 


artículo sobre Bernard Shaw, él mismo - 


dice en cierta ocasión: «Siento simpatía 
por las copiosas comidas de Lutero, 
Goethe y Bismarck, y también me agra- 
da la manera de beber y fumar de 
Winston Churchill. Pero en la imagen 
de Shaw, no sólo en lo físico, sino tam- 
bién en la imagen espiritual, hay algo 


de enjuto, vegetariano y frígido que no 


me «parece compaginarse bien con la 
idea de grandeza. Con ésta se vincula 
para nosotros también. la idea de tra- 
gedia humana, de sufrimiento y sacri- 
ficio: el grave luchar, la carga moral de 


músculos, propia de un atlante, de 
Tolstoi; Strinberg, quien estuvo en el 
infierno; la muerte de Nietsche, que 


murió mártir en la cruz del pensamien- 
to, nos imponen este respeto trágico. 
Nada de todo esto se da en Shaw. ¿Ha- 
bía llegado más allá o se había quedado 
corto?» 


Wilhelm Mustler cree que, en este 
aspecto humano, también el propio 
Thomas Mann se quedó corto, no obs- 
tante su inmenso talento y su formi- 
dable potencia creadora. 


| 
EL CLERO SECULAR EN ESPAÑA 


Un artículo publicado en «Ecclesia», 
con la firma del Pbro. José María Díaz 
Monzaz, inserta varios cuadros estadís- 
ticos acerca del número de sacerdotes 
en diversas naciones europeas, en cifras 
absolutas y relativas, es decir, compa- 
rativamente a la población, 

Así, resulta que hay en España (año 
1953) 19.472 parroquias, contra 44.871 
en Italia y 37.363 en Francia. Cada uno 
de los citados países tiene los siguientes 
sacerdotes diocesanos: España, 21.907; 
Italia, 46.092; Francia, 41.987. Francia 
e Italia tienen un sacerdote por cada 
1.019 habitantes. España, uno por cada 
1.301 habitantes. Bélgica va a la cabeza 
de todos los países católicos, con 850 
por cada sacerdote. 


Es interesante registrar también que 
en 1930 había en España un sacerdote 
por cada 726 habitantes, con la dismi- 
nución proporcional que se advierte al 
comparar esta cifra con la que figura 
en el párrafo anterior. 


El autor estudia las causas políticas 
de este fenómeno, pero no hace refe- 
rencia a una de ellas, probablemente 
de importancia: y es el factor econó- 
mico, es decir, la densidad de riqueza 
de unas y otras sociedades. 


LA SUEGRA Y EL YERNO 


La princesa de Nápoles, María Anto- 
nia, se casó con el príncipe de Asturias 
Fernando, el futuro Fernando VII, por 
poderes, en Nápoles, el 25 de agosto 
de 1802. María Antonia tenía dieciocho 
años, y era una joven graciosa, sin ser 
muy linda, de mediana estatura, bien 
educada y amable. Fernando le llevaba 
dos meses a la princesa. María Antonia 
se sintió muy desgraciada al lado de 
aquel joven feo, grosero, rudo y en un 
país que le desagradaba en todo. El 
matrimonio no se consumó hasta un 
año después del emcuentro de los espo- 
sos. María Carolina describe a Fernando 
con estos rasgos: «El príncipe de Astu- 
rias es muy feo de cara, gordo, con los 
muslos y las rodillas redondas, vocecita 
aguda, y completamente embrutecido, 
desagradable, estúpido, sin instrucción 
alguna, con una risita desagradable y 
constante, perezoso, embustero, envile- 
cido, disimulado.» 

(«Clavileño», en un artículo de J.Ber- 
te-Langereau, titulado «Una princesa de 
Asturias: María Antonia de Nápoles», 
número de enero-febrero 1956.) 


WI eXIfo que... 


(Viene de la página 28.) 


imos, la atmósfera tibia y plácida 
varecen vivos cuadros de Corot— y 
música también es independiente, 
3asto que ofrece su individualidad ori- 
taria, musical. Sin embargo, el espec- 
lor, a pesar del buen deseo de Mitry, 
puede olvidar que la música es una 
'a de un compositor, y, lo que es más 
ve, siente que tal obra es, desde lue- 
independiente, pero también insoli- 
“ia con la imagen. ' 


¿IN LA OBRA DE VAL DEL OMAR, 
¡gguaespejo granadino”, gran parte del 
tido está asimismo confiado a mú- 
a anterior, concretamente, de Manuel 
'Falla y del cante hondo andaluz. 
ro este preelemento musical aparece 
atido”, es decir, deformado, armoni- 
lo, estilizado, trabajado de acuerdo 
l el conjunto doble, imagen-sonido, 
2» es la película como construcción 
¡io-visual. 


Val del Omar consigue lo que Mitry 
¡ha conseguido en las obras mencio- 
s: elabora, distorsiona, “bate”, hace 
7a, la música, conforme no a lo que 
le la imagen, pues sería subordinar 
sonido a ésta, sino a lo que él preten- 
¡desarrollar con los dos elementos ex- 
»sivos básicos de que dispone, cada 
> con su fuerza distinta. “Aguaespe- 
granadino” ha conseguido separar los 
3 mundos —visual y auditivo— y so- 
arizarlos al mismo tiempo: la obra 
'mudo es una cosa, un objeto ya; el 
1ido, sin imágenes, otro; con ambos 
mentos, es un tercero, una armonía, 
2 efectiva relación de masas sonoras 
visuales. Sonido e imagen se unen, 
"o no se confunden. (A excepción de 
E momento, aparentemente como en 
rabesques”, de Mitry, el más brillan- 
la escena del repique de castañuelas 
2 corea a un chorro de agua que baila 
no una gitana. Aquí, y en algún otro 
tante, la imagen se subordina al ím- 
su fogoso de la música, la puntúa, 
rde —con ser tremendos— su propio 
lo y libertad.) 


Empero, las mejores secuencias en 
2 esta original ambivalencia se mues- 
, con valor de antología son aquellas, 
:cisamente, en que también el mundo 
i¡oro, lejos de ser mera música, aun- 
2 sea tan allegada a la propia entra- 
del autor, es también creación de 
e: Val del Omar compone con acier- 
' indudables, ruidos y sonoridades im- 
"sionantes —las palabras tienen a la 
una función sonora—, que hacen de 
un auténtico compositor de esa músi- 
todavía naciente que es la “música 
1ereta”. Una vez más es ello un ejem- 
, de la gran unidad de concepción que 
cine exige: en un terreno ideal, no 
o la dirección, el montaje, la fotogra- 
y el guión debiera hacerlos un mis- 
' creador, sino hasta el sonido, sea 
e música o ruidos. Algún ejemplo 
y en la historia del cine. (A este pro- 
sito, es bueno recordar cómo FEisens- 
n encontraba dificultoso el modo de 
olicar a Prokofiev el efecto preciso 
> debía “verse” en su música en un 
mento dado.) 


Val del Omar ha hecho todo ello, y 
1 una pobreza de medios que desco- 
sona. Ha sido fotógrafo, director, 
¡onista, poeta, montador y, a' poco 
nos, distribuidor de su obra. El soni- 
que a ella le ha aplicado bien merece 
rrafo aparte: Los teóricos pueden ver 
él lo que el maestro en la materia, 
legas López (en “Teoría y Estética 
Arte Nuevo”), empieza a vislum- 
1 en el sonido: el comienzo de un 
e; esto es, que “el cine inicia la crea- 
n de un orbe sonoro, propio, depura- 


, seleccionado del mundo sonoro real”; 
técnicos tienen la palabra en juzgar 
sistema que con una cinta de seis 

límetros, preparada en un aparato de 


PERICO 


pot Emilio Niveizo 


Le daba todo lo mismo, porque era el fresco más 
grande que nació en este mundo. Llegó a los vein- 
tiuno, a los veintidós años, con una historia completa. 
Con mil historias. O cien vidas. Por entonces le co- 
nocí. Después, he vuelto a verle dos o tres veces. 
Ahora es padre de familia, está gordo, tiene ya al- 
gunas canas, marcha bien de dinero, se ríe poco. 
¡Una pena de hombre...! 


Su padre era cocinero. De postín, con su gorro 
blanco y todo. Un chef, como se dice. Vivía por la 
plaza de la Cebada, en una de esas callejuelas es- 
trechas y antiguas y'de color pardo. La escalera de 
su casa olía a repollo y los peldaños, de madera, 
estaban gastados. Era una escalera triste y oscura. 
Una escalera: maldita, sin gracia, trabajosa de subir. 
El chef tuvo mucha familia. No ganaba demasiado. 
Cada par de zapatos costaba, tal vez, dieciocho pe- 
setas. Tenía que comprar, al cabo del año, entre quin- 
ce y veinte pares. Los trajes costaban treinta duros: 
Con menos de ocho trajes no terminaba diciembre, 
estirando mucho la cosa, zurciendo y rezurciendo. 
Luego, los colegios, el alquiler del piso, la comida, 
los gastos menudos, el tabaco, las medicinas... El 
chef venía a ganar poco más de tres duros diarios. 
Y así todo. 


Perico creció en la escasez. Era fuerte desde niño, 
y a mamporros no le ganaron nunca los golfos de su 
barrio. Miraba de arriba a abajo a las gentes, con 
impertinencia divertida. Trataba mal a las muchachas, 
con desdén altivísimo. Ellas, por eso mismo, le ado- 
raban, Siempre es así. 


Cantaba muy bien, con una voz profunda o clara, 
poderosa, con una voz a veces dulce y larga que se 
iba volando por el aire de la noche. Pero no sabía 
música. Nunca supo nada de nada, sabiéndolo todo. 
Cantaba como los pájaros cantores, pues era como 
un pájaro en celo. Un libre pájaro. 


Cuando le conocí había pasado ya por la guerra, 
pero la guerra no pasó nunca por él. No dejó huella 
en su alma ni en su carne. 


Llegó al cuartel por su cuenta. Cuatro o cinco días 
más tarde de que lo hiciéramos la expedición de re- 
clutas. Llegó como quien llega a casa de un amigo, 
sin darle mayor importancia a la cosa. Todos tenía- 
mos la cabeza al rape. El conservó, Dios sabrá cómo, 
su pelo crespo. Los sargentos eran para nosotros 
como unos semidioses omnipotentes. Para él no fue- 
ron, ni siquiera, sargentos. Nadie se lo explica. 


Mientras nosotros hacíamos el período de instruc- 
ción en el muelle de Poniente, recibiendo en la cara 
el frío aire del mar en las primeras horas de la ma- 
ñana, mientras nosotros marcábamos el paso y criá- 
bamos callos en el hombro, mientras nosotros reci- 
bíamos, de madrugada, una ducha de agua como 
hielo, mientras nosotros un, dos y media vuelta y 
cuerpo a tierra, y ni tiempo para soñar, mientras 
nosotros..., Perico dormía a pierna suelta. Perico, 
cuando el sol estaba ya muy alto, atravesaba pere- 
zosamente el cuerpo de guardia. Salía a la calle. 
Tomaba unos vasos de vino en la taberna de la vuel- 


ta. Comía un bocadillo. No pagaba. La tabernera era 
garrida, buena moza, amable. La tabernera le son- 
reía. Perico se iba, tranquilo, feliz, hacia la playa, 
y panza arrika, sobre la arena ya caliente de África, 
dormitaba, a veces solo... 


Dicen que se agenció una licencia por enfermo. 
Que tenía un dedo enfermo. Un dedo... 


Cuando ¡uramos bandera y cesó aquel trajín y co- 
menzó la calma para todos, Perico se buscó un des- 
tino en Benzú. Una centralilla telefónica, a la orilla 
del mar, con una minúscula playa entre rocas. En- 
frente, las costas de España. Poco servicio. Cinco sol- 
dados. Un sargento. La mujer del sargento. La guapa 
mujer del sargento. El sargento iba mucho a Ceuta. 
Perico, durante meses, no se movió de Benzú. Un día 
regresó el sargento antes de la hora usual. Perico 
volvió al batallón. Dicen que solicitó el relevo. Na- 
die supo nada de cierto. Nadie. 


Perico nunca recibía dinero de su casa. Siempre 
tenía dinero. Lo justo, pero siempre. Se compró un 
traje de paisano, de color gris. Se compró un som- 
brero como el de mister Eden. Se compró unos za- 
patos de ante marrón. Se compró una corbata de 
rayas verdes y blancas. Se compró una camisa y unos 
guantes ¿Para qué unos guantes? Los domingos ¡ba 
a «Vicentino» como un lord. Tomaba café, o pasteles. 
Fumaba con displicencia pitillos ingleses, con sabor a 
paja cocida, pero de buen aroma. 


Cuentan raras historias de una mujer llamada Me- 
lilla por su nombre de lucha. Una mujer ya mayor. 
Rubia. Opulenta. No se les veía juntos, pero al 
anochecer, en el paseo de la Marina, junto al puer- 
to, apoyados en la balaustrada de cemento solían 
percibirse dos bultos, en la sombra, cara al mar so- 
segado que entonces reflejaba suavemente las luces 
de los barcos y los faroles, rojas y verdes, de las 
balizas. 


El paseo de la Marina olía a jazmín y a sal. Los 
ruidos de Ceuta, su resplandor, venían como de le- 
jos, estando allí mismo. Algunas noches, Gibraltar 
tiraba al cielo los movedizos dedos de sus reflecto- 
res, como si tratasen de cazar estrellas. Si había 
luna, las murallas patéticas de El Hacho se recorta- 
ban en lo alto del monte. De cuando en cuando, por 
el remoto mar oscuro cruzaba un navío. 


Cuentan de la Melilla y Perico turbias historias. 
Y el traje. Y el sombrero. Y los cinco interminables 
duros... Habladurías. 


Perico era un animal. Un animal hermoso y con 
alma, lleno de vida y de alegría, lleno de donaire, 
que se movía entre el áspero mundo por instinto. 


Cuando regresó a España, cumplido su tiempo mi- 
litar, fueron varias mujeres a despedirle. Desde la 
borda de «La Paloma», desde la borda blanca, las 
dijo adiós a todas, y tan pronto como el barco se 


separó del muelle medio metro las volvió la espal- 
da, silbando. 


Al otro lado del Estrecho le esperaba Algeciras. Le 
esperaban, sin saberlo, las muchachas de Algeciras. 
Otras muchachas... 


Ahora Perico, naturalmente, es un hombre serio, 
Ya lo dije al principio. Ya lo dije. 


su invención, sincronizado al proyector 
de 35, consigue efectos sonoros de una 
limpieza y sutileza tal, que, por ejemplo, 
el rasgueo de una guitarra se descom- 
pone límpidamente, llenando toda la 
sala, en la madera que “suena” detrás 
y la cuerda que “suena” delante. 


El descubrimiento y  liberarización 
del mundo sonoro que Val del Omar con- 
sigue hacen, por otra parte, de su 
obra —*frente a la opinión du los que la 
emparentan demasiado rápidamente por 
su empuje y algunos recursos de truca- 
je, con las obras vanguardistas del 30 
y concretamente con alguna del primer 
Buñuel— un exponente cinematográfico 
plenament moderno y con validez de 
investigación actual máxima. 

En suma, por la consecució:. de un 
conjunto audio-visual paralelo, pero no 
confundido, ni totalizado en uno de sus 
elementos, y por el diestro montaje 


enérgico, Val del Omar trasciende la 
esfera meramente documental e infor- 
mativa de algunas obras maestras del 
cine audio-visual, los documentales in- 
gleses “Night Mail” y, sobre todo, “Lis- 
ten to Britain”, el primero con música 
de un compositor, lleno de sugerencias 
cinematográficas, Benjamín Britten. 
(Precisamente una obra juvenil de Brit- 
ten, “Phantasy Quarteto”, estrenada 
este año en la Sociedad madrileña “Can- 
tar y Tañer”, sugiere, bien a las claras, 
en el terreno puramente musical, la ur- 
dimbre de elementos que tan bien com- 
bina el cinema: Se trata de una obra 
para trío de cuerda y oboe. El oboe pue- 
de ser el sonido con respecto a la ima- 
gen de los tres instrumentos de cuerda. 
Estos tres tienen su juego y su ley pro- 
pia. El oboe también la posee, y la teje, 
solidario, a su alrededor, en primeros 
planos, en lejanías, corriendo por su 


campo, subiendo, bajando, acercándose 
en cadencias oblícuas, graduando y 
creando a cada momento su propia posi- 
bilidad en el conjunto total.) 


El cine —una vez más puede decirse, 
desgraciadamente con actualidad— tie- 
ne en la música y en la pintura muchos 
más ejemplos-leyes que en la literatura 
o el periodismo, en los que casi siempre 
se ve hoy sumido. Y, desde luego, el 
cine necesita también, antes que de 
monstruosidades “scópicas”, de estos 
hombres solitarios, auténticos creadores 
individuales que, como Val del Omar, 
consiguen, en la breve duración de un 
cortometraje, introducir no sólo la gra- 
mática de la teoría del cine, sino tam- 
bién gran parte de la poca historia 
aprovechable y del mucho futuro del lla- 
mado arte séptimo. 


Gonzalo SAENZ DE BURUAGA 


* Un éxito que se podía haber conseguido en 20 


Un día le oí pedir al Federico de 
mi tierra: «Señor, dame oídos que 
entiendan a las aguas.» Y ahora soy 
yo quien os pide que me los pres- 
téis para oírlas. Porque no siendo 
el mío el camino real de las emo- 
ciones directas, habréis de salir al 
encuentro de este pequeño sendero 
de imágenes y gritos que discurre 
veloz y, a veces, oculto entre la 
yerba. 


Como peces en estanque, o como 
girasoles en el monte, así están su- 
jetas las criaturas en la palma de 
la mano del destino. Sumergidas en 
un ser que palpita, bailan y sueñan. 
Un pleno misterio las envuelve. La 
noche las lleva a los verdes estan- 
ques donde se entierra la luna. El 
día al azul, como surtidores que 
aspiran a nubes, como nubes que se 
entregan a la luz. 


En el valle de las diferencias, don- 
de se acuna el río de la vida, las 
piedras y el agua cantan, y dos cul- 
turas se entredevoran alumbrando. 


Dejad, pues, que suba esta cinta 
de gritos desde las malas entrañas 
hasta las estrellas. Ya la ensarté, 
para contagiar conciencia del baile 
de nuestra vida: SIGUIRIYA. Como 
el agua de las fuentes de mi tierra. 


| EOI 
Val dl Omar 


LOS PERIODICOS NOS trajeron la 
noticia de que el cortometraje que Es- 
paña iba a presentar al Festival de Can- 
nes, “Aguaespejo granadino”, de José 
Val del Omar, no ha sido, en última ins- 
tancia, proyectado, porque no se había 
inscrito a su debido tiempo. 

Una vez más, la curiosidad del públi- 
co internacional por la producción espa- 
ñola se ha visto defraudada, al constatar 
solamente la presencia de una película 
taurina que, gracias a Dios, no es la 
clásica “españolada”, pero cuya debili- 
dad se va a poner de manifiesto, por 
comparación, dentro de unos meses, 
cuando, en la Mostra veneciana, Méjico 
presente la obra “Toro!”, de un diree- 
tor gallego, Carlos Velo. 

He estado con Val del Omar a su re- 
greso. Me ha hablado, un poco cansado, 
del Festival y de su impotente deseo, 
película debajo del brazo, de mostrarla. 
“Hubiera merecido premio; no se hace 
sonido en el mundo hoy”, me había es- 
ecrito desde Cannes. Seguramente. Visto, 
además, cómo este año el jurado ha de- 
dicado su especial preferencia a “films” 
que nada tienen que ver con los corrien- 
tes, como “El Mundo del Silencio”, “El 
Misterio Picasso” y “El Globo Rojo”. 

Pero ello cae en el terreno de la hi- 
pótesis. Hipótesis que, sin embargo, no 
ha obstaculizado a Val del Omar para 
que, requerido por un periodista sobre 
las causas de la no presentación de la 
obra, don José prefiriera hablarle de sus 
investigaciones sobre movimientos de 
animales en el Instituto Cajal. 

En fin, ya que no han sido los altavo- 
ces del pasado Festival quienes nos ha- 
blen con calor del “film” de Val del 


Omar, voy a permitirme yo, como en 
sordina, íntimamente, algunas reflexio- 
nes sobre el mismo. 


LA OBRA DE VAL DEL OMAR, 
“Aguaespejo granadino”, fué progra- 
mada, en Cine-Studio de la Ciudad Uni- 
versitaria, el pasado mes de abril, junto 
con otras obras consagradas ya como 
representativas de la búsqueda audio- 
visual: dos “Sinfonías”, de Oskar Fis- 
chinger; el célebre “Night Mail”, de 
Harry Watt y Basil Wright, y los tres 
ensayos debussynianos del fundador de 
la Cinemateca Francesa, Jean Mitry. 
Creo es interesante hacer un estudio 
comparativo de tales obras con las del 
autor granadino. Val del Omar desarro- 
lla su evocación a Granada, a través de 
un juego impetuoso —a veces, a fuerza 
de impetuoso, hasta desordenado— de 
planos, de niños-gitanos, estáticos ros- 
tros expresivos, nubes locas, tortugas, 
chorros vivos de agua, árboles, monta- 
ñas, y algún fotograma, muy escaso, de 
la árabe arquitectura de la Alhambra. 

Val del Omar ha desarrollado la tra- 
ma en tres tiempos (llamémosles “El 
Día”, “La Noche”, “El Amanecer”). Me 
concretaré al solo efecto formal y sinto- 
mático que la obra “Aguaespejo grana- 
dino” aporta a la investigación audio-vi- 
sual. 

Val del Omar consigue, con buenos 
resabios lorquíanos y una claridad asom- 
brosa, el objetivo que el cine sonoro des- 
de su aparición apenas ha conseguido: 
fundir, pero no confundir, el mundo so- 
noro con la estructura de imágenes, que 
era, en el cine mudo, su esencia. 

Casi treinta años han sido necesarios 
para comprender plenamente que en la 
arquitectura total que es una obra ci- 
nematográfica, el sonido tiene tanta 
trascendencia y autarquía como la ima- 
gen, y que ambos, entremezclados, con- 


cluirán el conjunto audio-visual. Eisens- 
tein estaba equivocado, de la misma 
manera que Wagner lo estuvo, sin que 
por ello ni uno ni otro dejen de ser de- 
cisivos en sus artes respectivos: El error 
de Eisenstein ya lo ha puesto de mani- 
fiesto Jean Mitry: Eisenstein (por las 
propias limitaciones políticas y técnicas 
a que estaba sometido), no sólo en sus 
especulaciones teóricas (“Film Sense”, 
“Film Form”), sino en sus grandes fres- 
cos cinematográficos (“Alejandro Nevs- 
ky”, “Ivan el Terrible”), se limitaba a 
“puntuar” la música. En el mismo error 
cayeron Ruttmann, Fischinger y el Dis- 
ney de las “Silly Symphonies”; hoy si- 
guen incurriendo en él todos los autores 
de dibujos animados; también McLaren 
y también... Jean Mitry, sobre todo en 
“Pacific 231”. Incluso, como se sabe, los 
dibujos animados parten del tema mu- 
sical, y a él se acomodan. Por eso ofre- 
cen tal posibilidad plástico-musical, y 
un interés original, subrayado reciente- 


mente por el veterano prohombre del 
cine-arte francés, Marcel L'Herbier. De 
la misma manera, Eisenstein habla en 
una de sus obras de cómo el compositor 
puede escribir “la música para la “idea 
general” de una serie, o para un corte 
provisional o definitivo de la misma; o 
que el procedimiento se organice a la 
inversa, construyendo el director el cor- 
te visual para la música ya escrita y 
grabada en la banda de sonido”. 


Sin embargo, así, o el sonido se su- 
bordina a la imagen (caso más frecuen- 
te, y que tiene su correlativo en la ilus- 
tración musical de las películas comer- 
ciales, en las que la música no tiene 
sino un valor acompañante, de mero re- 
calcamiento expresivo), o es la imagen 
quien sigue la elucubración sonora 
(como en el Ballet, en los dibujos ani- 
mados, etc.). Pero tanto en un caso como 
en otro, uno de los dos elementos, ima- 
gen o sonido, se han visto dominados 
por el otro. Sin embargo, imagen y so- 
nido deben conservar su plena indivi- 
dualidad, son dos orbes distintos, inde- 
pendientes. Efectivamente independien- 
tes, no excluyen, empero, su solidaridad. 
De tal solidaridad, de esa armonización 
que respeta la propia personalidad de 
sus ritmos, surge la obra cinematográ- 
fica audio-visual, que no es ni exclusi- 
vamente plástica ni solamente sonora, 
sino las dos: imagen y sonido deben de 
unirse, pero no confundirse. Fishinger 
y Eisenstein (recuérdese su “Romanza 
Sentimental”, también proyectada este 
curso en el Cine-Studio) no hacían sino 
traducir plásticamente la música, su- 
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bordinando la imagen al ritmo son 
cuando la imagen visual es algo mu 
más personal y poderoso que una 
ducción (por otra parte, magnífica e! 
teresante). Lo mismo, o viceversa, pue: 
decirse del sonido, cuando es él qui 
tiene que sufrir la dictadura de la im: 
gen. Ambos elementos son completame 
te autónomos, plenos, completos. 


Todavía Mitry, en la obra galard 
da en el Festival de Cannes de 19 
“Pacific 231”, pretendía solamente, co: 
él mismo escribía en 1951, “dar un eq 
valente plástico, perseguir y situar 
el espacio un ritmo ya perseguido y $ 
tuado en la temporalidad”. Mitry se d 
cuenta de que insistía en el mismo ( 
mino erróneo de los grandes maestr 
del cine experimental de los años 3 
Pero, sin embargo, en sus tres ob: 
sobre composiciones de Debussy no 4 
canza del todo los objetivos que 
menos teóricamente— quería cump 
apartarse de la subrayación y descri 
ción de la imagen por el sonido. En 1 
opinión, la cuestión reside en haber el 
gido, una vez más, composiciones mu; 
cales anteriores y no haberlas adapt 
a sí mismo. Me explico: en “Pacific 231 
Mitry sólo quiere traducir la música 
Honegger —una locomotora en E 
cha— en fotogramas, que son en efect 
una locomotora cuyos movimientos 
acompasan al ritmo creciente de la con 
posición musical. En “Images pour D 
bussy”, la primera de sus obras sob 
fragmentos de sonatas de piano de es 
compositor, mantiene todavía esa te 
dencia. Recuérdese la parte correspo 
diente a “Arabesques” —la más brilla 
te a primera .vista—, en que la exa 
sincronización de las imágenes, en 
mas totalmente abstractas, están 
namente mimetizadas por la fuerza 
sical. En sus obras siguientes, “ 
Bateau”, “Reverie de Debussy”, inte 
ya desligar la imagen de la escla 
musical. Lo intenta, digo, de acue 
con lo que él mismo había escrito: 
espectador debe olvidar momentán 
mente que la música es la obra de 
compositor, la obra de una orques 
debe percibirla comi si ella fuese la 1 
nifestación sonora del objeto”. Las in 
genes caminan por sí solas; los árbo 
los celajes, los reflejos suaves y deli 


le 
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